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出 版 说 明 


钱 锤 书 先生 ( - 九 一 〇 一 一 九 九 八 年 ) 是 当代 中 国 著名 的 
学 者 、 作 家 。 他 的 著述 ,如 广 为 传 播 的 《 淡 艺 录 》《 管 锥 编 》《 围 
城 ) 等 , 均 已 成 为 二 十 世纪 重要 的 学 术 和 文学 经 典 。 为 了 比较 全 
面 地 呈现 钱 镍 书 先生 的 学 术 思 想 和 文学 成 就 ,便于 读者 的 研究 
和 学 习 ， 经 作者 授权 ， 三 联 书店 组 织 力 量 编辑 了 这 套 《 钱 键 书 
集 》。 

《 钱 锤 书 集 ) 包 括 下 列 十 种 著述 : 

《 谈 艺 录 》 《 管 锥 编 )《 宋 诗 选 注 ) 《七 缀 集 》《 围 城 》《 人 ，… 

- 鬼 》《 写 在 人 生 边 上 》《 人 生 边 上 的 边 上 》《 石 语 》《 槐 聚 诗 
存 》。 

这 些 著述 中 , 凡 已 正式 出 版 的 ,我 们 均 据 钱 狂 书 先生 自 存 本 
上 的 修改 作 了 校订 。 其 中 ,《 谈 艺 录 》《 管 锥 编 》 出 版 后 , 钱 先生 
曾 作 过 多 次 修改 补 订 。 由 于 种 种 原因 ,后 来 多 次 再 版 时 ,这 些 修 
改 补 订 都 未 能 排 和 人 原 书 正文 ,只 是 级 于 各 书 的 卷 尾 ,读者 阅读 时 
颇 感 不 便 。 此 次 结集 ,我们 根据 钱 先 生 的 意愿 ,对 这 几 部 书 进行 
整理 ,将 各 次 补 订 部 分 全 部 排 人 相应 正文 。 另 外 ,我 们 还 订正 了 
少量 明显 的 错 率 。 而 作者 的 原 序 、 原 译名 、 原 用 字 等 , 为 了 保持 
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历史 原貌 ,… 般 不 作 更 动 。 
《 钱 锤 书 集 》 由 钱 锤 书 先生 和 杨 绛 先生 提供 文稿 和 样 书 ; 陆 
谷 孙 、 罗 新 琼 . 董 衡 咽 . 薛 鸿 时 和 张 佩 芬 诸 先生 任 外 文 校订 ; 陆 文 
虎 先生 和 马车 女士 分 别 担任 了 《 谈 艺 录 》 和 《 管 锥 编 ) 的 编辑 工 
作 。 对 以 上 人 士 和 所 有 关心 .帮助 过 《 钱 锤 书 集 》 出 版 的 人 ,我们 
都 表示 诚挚 的 感谢 。 
生活 .护理 .新知 三 联 书 店 
一 九 九 九 年 十 二 月 一 日 


为 了 满足 广大 读者 的 需求 , 继 《 钱 锤 书 集 》 繁 体 字 版 之 后 ,我 
们 又 出 版 了 这 套 《 钱 狂 书 集 ) 简 体 字 版 (《 谈 艺 录 》《 管 锥 编 ) 因 作 
者 不 同意 排 简体 字 版 除外 )。 其 间 ,我 们 对 钱 先生 著述 的 组 合作 
了 相应 调整 ， 并 订正 了 繁体 字 版 中 少量 文字 和 标点 的 排 校 错 
生活 . 技 记 .新知 三 联 书店 
二 OO 一 年 十 二 月 十 日 


七 缀 集 


钱 锤 书 对 《 钱 锤 书 集 ? 的 态度 
( 代 序 ) 
杨 绛 


我 灌 以 眷属 的 身份 , 向 读者 说 说 钱 镭 书 对 《 钱 狂 书 集 》 的 态 
度 。 因 为 他 在 病 中 ,不 能 自己 写 序 。 

他 不 愿意 出 《全 集 》, 认为 自己 的 作品 不 值得 全 部 收集 。 他 
也 不 愿意 出 《选集 》, 压 根 儿 不 愿意 出 《 集 》, 因为 他 的 作品 各 式 各 
样 ， 炎 合 不 到 -起 。 作 品 一 一 出 版 就 行 了 ， 何 必 再 多 事 出 什么 
《 集 》。 

但 从 事 出 版 的 同志 们 从 读者 需求 出 发 ,提出 了 不 同意 见 ,大 
致 可 归纳 为 三 点 。( 一 ) 钱 钵 书 的 作品 ,由 他 点 滴 授 权 ,在 台湾 已 
出 了 《作品 集 》。 咱们 大 陆 上 上 倒 不 让 出 ? (一 闪 谈 艺 录 》《 管 锥 编 》 
出 版 后 ,他 曾 再 三 修改 ,大 量 增删 。 出 版 者 为 了 印刷 的 方便 ,《 谈 
艺 录 》 再 版 时 把 《补遗 ?和 《 补 订 》 附 在 卷 末 ,《 管 锥 编 ? 的 《增订 》 是 
另 册 出 版 的 。 读 者 阅读 不 便 。 出 《 集 》 重 排 , 可 把 《补遗 》《 补 订 》 
和 《增订 》 的 段落 ,一 一 纳入 原文 ,读者 就 可 以 一 口气 读 个 完整 。 
(三 ) 尽 管 自己 不 出 《 集 》, 难 保 旁 人 不 侵权 擅自 出 《 集 》。 

钱 钵 书 觉得 说 来 也 有 道理 , 终于 同意 出 《 钱 狂 书 集 》。 随 后 
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他 因 病 住 医院 , 出 《 钱 狂 书 集 》 的 事 就 由 三 联 书 店 和 诸位 友好 协 
力 担 任 。 我 是 代 他 和 书店 并 各 友好 联络 的 人 。 

钱 钵 书 绝对 不 敢 以 大 师 自 居 。 他 从 不 而 身 大 师 之 列 。 他 不 
开 宗 立 派 ,不 传授 弟子 。 他 绝 不 号 召 对 他 作品 进行 研究 ,也 不 喜 
旁人 为 他 号 召 , 严肃 认真 的 研究 是 不 用 号 召 的 。《 钱 锤 书 集 》 不 
是 他 的 一 家 言 。《 谈 艺 录 》 和 《 管 锥 编 》 是 他 的 读书 心得 , 供 会 心 
的 读者 阅读 欣赏 。 他 侦 尔 听 到 人 和 耳 的 称许 ,会 惊喜 又 惊奇 。《 七 
缀 集 》 文 字 比 较 明 白 易 晓 ,也 同样 不 是 普及 性 读物 。 他 酷爱 诗 。 
我 国 的 旧 体 诗 之 外 , 西洋 德 , 意 、 英 .法 原文 诗 他 熟 读 的 真 不 少 ， 
诗 的 意境 是 他 深 有 领会 的 。 所 以 他 评价 自己 的 《 诗 存 ) 只 是 恰 如 
其 分 。 他 对 自己 的 长 篇 小 说 《围城 》 和 短篇 小 说 以 及 散文 等 创 
作 ,都 不 大 满意 。 尽 管 电视 剧 《围城 ?给 原作 赢得 广泛 的 读者 ,他 
对 这 部 小 说 确实 不 大 满意 。 他 的 早年 作品 唤 不 起 他 多 大 兴趣 。 
“小 时 候 干 的 营 生 ”会 使 他 “ 骇 且 笑 ”, 不 过 也 并 不 认为 见不得 
人 。 谁 者 有 个 成 长 的 过 程 ,而 且 ,清一色 的 性 格 不 多 见 。 钱 锤 书 
常 说 自己 是 一 束 矛盾 ”。 本 《 集 》 的 作品 不 是 治 调 一 致 的 , 只 不 
过 同 出 钱 狂 书 笔下 而 已 。 

钱 钉 书 六 十 年 前 曾 对 我 说 ; 他 志气 不 大 , 但 愿 竭 毕生 精力 ， 
做 做 学 问 。 六 十 年 来 ,他 就 写 了 几 本 书 。 本 《和 集 ) 上 收集 了 他 的 主要 
作品 。 任 他 自己 说 的 “志气 不 大 ”,《 钱 锤 书 集 ) 只 能 是 菲 薄 的 奉 
献 。 我 希望 他 毕生 的 虚心 和 努力 ,能 得 到 尊重 。 


一 九 九 七 年 十 一 月 二 十 一 日 


钱 狂 书 完 生 和 女儿 钱 刀 € 在 北京 大 学 中 关 园 
(一 九 五 三 年 ) 
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此 书 出 版 以 来 ,我 作 了 些 修 订 。 我 感谢 魏 同 贤 同 志 , 给 它 机 
会 面世 ,六 广 伟 问 志 塞 勤 帮助 这 本 书 的 出 版 ,我 向 他 致谢 . 附带 
- 湛 ,《 集 》 中 篇 文章 已 被 法 国学 者 郁 门 先生 (Nicolas Cha- 
puis) 选 入 我 的 《 诗 党 五 论 》(Cing Essais de Poctique ) (1987， 
Christian Bourgois 上 diteur)， 作 了 精 审 的 移 译 ,我 在 谋 本 《后 
序 }》 里 ,也 表达 内销” 转 为 “出 口 "的 惊 吉 了 。 


钱 钵 书 
-- 九 九 二 年 四 月 
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这 -本 文集 是 全 部 《 旧 文 四 篇 和 半 部 《也 是 集 ? 的 合并 。 前 
所 由 上 海盐 籍 出 版 社 于 一 九 七 九 年 九 月 出 版 ， 后 书 由 香港 广角 
镜 出 版 社 于 一 九 八 四 年 三 月 出 版 ， 两 书 原 有 的 短 序 保存 为 本 集 
的 附 订 。 

《 旧 文 四 篇 》 于 五 年 前 问世 ,早已 很 难 贡 到。《 也 是 集 ? 虽 然 在 
香港 新 出 版 ,但 不 便 在 内 地 销售 。 我 国 读者 似乎 有 个 习惯 , 天 不 
到 书 , 就 向 常常 无 能 为 力 的 作者 本 人 写 信 诉 苗 。 有 位 读者 一 一 
也 许 该 说 ， “位 无 书 而 欲 读者 一 一 来 信 , 要 求 我 把 《也 是 集 》 和 
《 旧 文 四 篇 》 会 聚 … 起 ,在 京 沪 出 版 ,以 便 流传 。 我 遵照 他 善意 的 
建议 ,也 借 机 会 把 前 四 篇 大 大 改动 一 下 , 义 在 后 三 篇 里 作 了 些小 
修订 ; 删 去 《也 是 集 》 的 下 半 部 ,因为 那 只 是 从 《 谈 艺 录 》 新 本 里 摘 
选 的 ,而 北京 中 华 书局 明年 初 就 出 版 4 谈 艺 录 》 全 书 了 。 

这 本 书 是 拼 拆 级 补 而 成 ， 内 容 有 新 旧 七 篇 文章 。 我 想起 古 
代 * 五 级 衣 ”“ 七 缀 钵 "等 名 目 , 题 为 (七 缀 集 》。 

当年 《 提 文 四 篇 》 的 编 成 出 版 , 多 亏 了 魏 同 贤 同 志 的 热心 和 
大 力 。 这 一 次 , 依然 是 他 的 热心 和 大 力 , 使 下 面 几 篇 半 中 不 西 、 
半 洋 不 十 的 研究 文章 ， 仍 由 以 整理 中 国 上 古典 著作 闻名 的 上 海 古 
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籍 出 版 社 印行 ,仿佛 “* 半 吊 子 “二 毛子 "之 类 还 可 以 作为 “ 古 君 
子 "的 团结 对 象 。 我 向 他 致 深切 的 感谢 。 


钱 鳃 书 
一 九 八 四 年 十 一 月 ”北京 
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中 国 诗 与 中 国画 


这 不 是 -- 篇 文艺 批评 ， 而 是 文艺 批评 史上 一 个 问题 的 洪 
清 。 它 并 不 对 中 国 旧 许 和 旧 画 试 作 任何 估价 ， 而 只 盖 明 中 国 传 
统 批 评 对 于 诗 和 画 的 比较 估价 。 

当然 ,文艺 批评 史 很 可 能 成 为 一 门 自 给 自足 的 学 问 ， 学 省 
们 要 集中 心力 , 保卫 专题 研究 的 纯粹 性 ， 把 批评 史上 涉及 的 文 
艺 作 品 , 也 作为 十 扰 物 而 排除 ,不 去 理会 ,也 不 能 鉴别 , 不 过 , 批 
评 史 的 研究 ,归根 到 底 , 还 是 为 了 批评 。 我 们 要 了 和 解 和 评判 - -个 
作者 ,也 该 知道 他 邦 时 代 对 于 他 那 一 类 作品 的 意见 ， 这些 意见 
就 是 后 世 文艺 批评 史 的 材料 , 也 是 当时 一 种 文艺 风气 的 表示 。 

-个 艺术 家 总 在 某 些 社会 条 件 下 创作 , 也 总 在 某 种 文艺 风气 里 
创作 。 这 个 风气 影响 到 他 对 题材 .体裁 .风格 的 去 取 ,给 予 他 以 

,同时 也 限制 了 他 的 范围 。 就 是 抗拒 或 背弃 这 个 风气 的 人 
也 受到 它 负 面 的 支配 , 因为 他 不 得 不 男 出 于 眼 来 逃避 或 矫正 他 
所 大 恶 的 风气 。 正 像 列 许 登 堡 所 说 ,模仿 有 正 有 人 负 ,“ 反 其 道 以 
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行 出 是 -种 模仿 ” (Grade das Gegentheil tun ist auch eine 
Nachahmung); 圣 佩 韦 也 说 ,尽管 一 个 人 要 推 开 自己 所 处 的 时 
代 , 但 仍 要 和 它 接触 , 而 下 接触 得 很 着 实 (On touche encore & 
son temps,et tres fort ,méme duand on le repousse) 中 。 所 以 ， 
风气 是 创作 里 的 潜 势 力 ， 是 作品 的 背景 , 而 从 作品 本 身 不 一 定 
看 得 清楚 。 我 们 阅读 当时 人 所 信奉 的 理论 , 看 他 们 对 有 具体 作品 
的 褒贬 好 恶 ,树立 什么 标准 , 提出 什么 要 求 ,就 容易 了 解 作者 周 
遭 的 风气 究竟 是 怎么 一 回 事 ,好 比 从 飞 沙 . 麦 浪 .波纹 里 看 出 了 
风 的 姿态 。 

一 时 期 的 风气 经 过 长 时 期 而 能 持续 ,没有 根本 的 变动 , 那 就 
是 传统 。 传 统 有 惰性 ,不 肯 变 ,而 事物 的 演化 又 迫使 它 以 变 应 变 ， 
于 是 产生 了 -个 相反 相 成 的 现象 。 传 统 不 肯 变 ,因此 惰性 形成 习 
惯 , 习 惯 升 为 规律 ,把 常 然 作为 当然 和 必然 。 传 统 不 得 不 变 , 因 此 
规律 、 习 惯 不 断 地 相机 破例 , 实际 上 作出 种 种 妥协 , 来 迁就 演变 
的 事物 。 批 评 史上 这 类 权宜 应 变 的 现象 ,有 人 曾 嘲笑 为 “文艺 里 
的 两 面 派 假 止 经 (ipocrisia letteraria) 名 ,表示 传统 并 不 呆板 ,而 
具有 相当 灵活 的 机 会 主义 。 它 一 方面 把 规律 定 得 严 , 抑 过 新 风气 
的 发 生 ; 而 另 一 方面 把 规律 解释 得 宽 , 可 以 收容 新 风气 , 免 于 因 
对 抗 而 地 位 摇动 。 它 也 颇 有 外 交 老 手 的 “ 富 于 弹性 的 坚定 ” 
(elastic or flexible rigidity) 那 种 味道 。 传 统 愈 悠久 , 妥协 愈 多 ， 
您 不 肯 变 , 变 的 需要 愈 迫切 ; 于 是 不 再 能 委 届 求全 , 旧 传 统 和 新 
风气 破裂 而 被 它 破坏 。 新 风气 的 代 兴 也 常 有 一 个 相反 相 成 的 表 
现 。 它 一 方面 强调 自己 是 蜀 新 的 东西 ， 和 不 相 容 的 原 有 传统 立 


异 ; 而 另 方面 更 要 表示 自己 大 有 来 头 , 非 问 小 可 , 向 古 代 也 找 
一 个 传统 作为 渊源 所 自 。 例 如 西方 二 七、 八 世纪 批评 家 要 把 新 
兴 的 长 夭 散 文 小 说 遥 承 上 十 希腊 、 风 马 的 史诗 人 9; 芭 佩 韦 认为 当时 
法 国 的 浪漫 许 派 赔 变 于 法 国 上 六 世纪 的 渎 歌 。 中 国 也 党 有 相 类 
的 努力 明 `. 清 批评 家 把 《4 水浒 》《 癸 林 外 史 》 等 白话 小 说 和 《中 
记 》 挂 钩 ;我 们 自己 学 生 时 代 就 看 到 提 介 "中 国文 学 改良 "的 学 者 
笋 费心 机 号 了 上 上溯 击 代 的 《中 国 和 白话 文学 史 》, 又 看 到 白话 散文 
家 在 讲 《 新 文学 源流 》 时 , 远 追 明代 “公安 ”“ 竞 陵 ”两 派 , 这 种 事 
后 追认 先驱 (prefiguration retroactive) 的 事例 寺 , 仿佛 时 孩子 认 
父母 , 暴发 户 造 家 谱 , 或 封建 皇朝 的 大 官僚 庭 赠 二 代 祖 宗 , 在 文 
学 史上 数 匈 不 鲜 。 它 会 影响 创作 ， 使 新 作曲 从 自发 的 天 真 转 而 
为 自觉 的 有 教养 有 师 法; 它 也 改造 传统 ,使 日 作品 产生 新 意义 ， 
沾 上 新 气息 ,增添 新 价值 . 

一 个 传统 破坏 了 ， 新 风气 成 为 新 传统 ， 新 传统 里 的 批评 家 
对 于 旧 传 统 里 的 作品 能 有 比较 全 面 的 认识 , 作 比 较 客 观 的 估计 ; 
因为 他 具有 局 外 人 的 冷静 和 超脱 , 所 谓 “ 当 局 称 迷 ， 傍 观 匈 审 ” 
(无 行 冲 《 释 疑 》) , 南 旧 传统 里 的 批评 家 就 像 “ 不 识 庐 山 真 面目 . 
只 缘 身 在 此 山中 ”( 苏 轼 《 题 西 林 壁 》) ， 除 旧 布 新 也 促进 了 人 类 
的 集体 健忘 ， -种 健康 的 健忘, 干 头 万 绪 简 化 为 二 三 大 事 , 留存 
在 记忆 里 , 季 省 了 不 少 心力 。 上 传统 里 若干 复杂 问题 ,新 的 批评 
家 也 许 并 非 不 忆 注 意 ， 而 是 根本 没 想 到 它们 一 - 度 存在 过 。 他 的 
有 眼界 空旷 ,没有 枝 节 零乱 的 障 但 物 来 扰乱 视线 ; 比 起 他 这 样 高 及 
远 瞩 , 旧 的 批评 家 未 侈 见 树 不 见 林 了 。 不 过 , 无 独 必 有 偶 , 另 - 
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个 偏差 是 见 林 而 不 见 树 。 局 外 人 也 就 是 门外汉 ,他 的 意见 ,仿佛 
“清官 判断 家 务 事 ”, 有 条 有 理 , 而 对 于 委 曲 私 情 , 终 不 能 体贴 入 
微 。 一 个 社会 .一 个 时 代 各 有 语言 天 地 ,各行 各 业 以 至 一 家 一 户 
也 都 有 它 的 语言 田地 ,所 谓 “ 此 中 人 语 "。 璧 如 乡亲 狼 上 昌 , 老 友 谈 
往 ,两 口子 讲 体 已 .同业 公议 .专家 讨论 等 等 , 圈 外 人 或 外 行人 昕 
来 ,往往 不 其 了 了 。 缘 故 是 :在 这 种 谈话 里 ,不 仅 有 术语 .私房 话 
以 至 “ 黑 话 ”, 而 且 由 于 同伙 们 相知 深切 ,还 隐伏 着 许多 中 世纪 经 
院 哲 学 所 谓 彼 此 不 言 而 喻 的 “假定 "(suppositio) 信 ,旁人 难于 意 
会 。 释 襟 宏 《 竹 窗 随笔 》 论 禅宗 问答 " 璧 之 二 同 虽 人 , 干 里 久别 ， 
忽然 邂逅 ,相对 作 乡 语 隐 语 , 旁 人 听 之 ,无 义 无 味 。” 这 其 实 是 生 
活 中 的 平常 情况 , 只 是 “ 听 之 无 义 无 味 ”的 程度 随 人 随 事 不 同 。 
批评 家 对 旧 传 统 或 风气 不 很 认识 , 就 可 能 “说 外 行 话 ”， 曲解 附 
会 。 举 一 个 文 评 史 上 的 惯例 墨 。 
我 们 常 听 说 中 国 古 代 文 评 里 有 对 立 的 两 派 , 一 派 要 “ 载 道 ”， 
一 派 要 “ 言 志 "。 事 实 上 , 在 中 国 旧 传统 里 ,“ 文 以 载 道 ” 和 “ 诗 以 
言 志 ” 主 要 是 规定 各 别 文体 的 职能 , 并 非 概 括 “ 文 学 ”的 界 说 。 
“ 文 " 常 指 散文 或 “古文 "而 言 ,以 区 别 于 “ 诗 "“ 词 "。 这 两 句 话 看 
来 针锋相对 ,实则 水 米 无 干 ,好 比 说 “他 去 北京 “她 回 上 海 ”, 或 
者 羽翼 相 辅 , 好 比 说 “早点 是 稀饭 ”“ 午 餐 是 面 "。 因 此 ,同一 个 
作家 可 以 “ 文 载 道 ”, 以 “ 诗 言 志 ”, 以 “ 诗 余 ” 的 词 来 “ 言 " 诗 里 说 不 
出 口 的 “ 志 ”。 这 些 文体 就 像 梯级 或 台阶 ， 是 平行 而 不 平等 的 ， 
“ 文 ”的 等 次 最 高 。 西 方 文艺 理论 常识 输入 以 后 , 我 们 很 容易 把 
“ 文 ”一 律 理解 为 广义 的 “文学 ", 把 “ 诗 ” 认 为 文学 创作 精华 的 同 
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义 词 。 于 是 那 两 句 老话 仿佛 “ 顿 顿 都 喝 稀饭 ”和 “” -日 三 餐 全 改 

,或 “两 品 儿 都 上 北京 "和 "双双 同 去 上 海 ”, 变 成 相互 排除 的 
命题 了 。 传统 文 评 电 有 它 的 矛盾 ,但 是 这 两 句 不 能 算是 不 盾 的 
上 导 。 对 传统 不 够 理解 ,就 发 生 了 这 个 闻 慎 的 错觉 。 当然, 相反 
地 ,也 会 发 生 统 一 的 错觉 , 壁 如 我 们 常 听 说 中 国 诗 和 中 国 遂 是 酮 
合 一 致 的 。 


许 和 画 号 称 姊妹 艺术 。 有 人 进一步 认为 它们 不 但 是 姊妹 ， 

而 且 是 挛 生 姊妹 . 唐人 只 说 :书画 异 名 而 同体 。”( 张 彦 远 《 历 代 
名 画 记 》 卷 --《 叙 画 之 源流 》) 自 宋 以 后 ,大 家 都 把 许 和 画 说 成 仿 
佛 是 异体 而 同 貌 。 郭 虞 《林泉 高 致 》 第 二 篇 《画意 》:“ 更 如 前 人 
言 :， 诗 是 无 形 画 , 画 是 有 形 诗 。 哲人 多 谈 此 言 ,可 人 所 师 。 汉 
应 榴 《 苏 诗 合 注 》 卷 五 O《 韩 干 马 》: “人 少 陵 坦 时 无 形 画 , 韩 痊 丹青 
不 语 诗 。 ”和 孔 武 仲 《 宗 伯 集 》 卷 - 《 东 坡 届 士 画 怪 石 典 》;“ 文 者 无 
形 之 画 , 画 者 有 形 之 文 , 二 者 异 迹 而 同 趣 . “ 张 至 民 《 画 塌 集 》 卷 
《 践 百 之 诗 画 》:“ 诗 是 无 形 画 , 画 是 有 形 许 。 ”" 释 德 洪 觉 范 《 和 
门 文字 禅 》 卷 人 :《 宋 迪 作 八景 绝妙 ,人 谓 之 "无声 名"。 演 上 人 戏 
余 日 “道人 能 作 有声 画 " 乎 ”因为 之 各 赋 -- 首 》。 岳 珂 《 宝 真 项 
法 书 赞 ) 卷 … :巷道 祖 白 石 潭 许 帖 》:”“ 画 "以 有声 ` 著 ， 尘 "以 
无声" 名。 “有 声 ' 者 , 道 祖 之 所 已 知 ; 无声" 者 , 道 祖 之 所 欲 为 
而 未 能 者 也 .”《 宋 诗 纪 事 》 卷 五 九 钱 歼 《次 袁尚 书 巫 出 诗 ?:“ 终 
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朝 诵 公 有 声 画 , 却 来 看 此 无 声 诗 ”;《 全 宋词 》 三 四 五 三 页 陈 德 武 
《望海 潮 》 “对 无 声 诗 , 哦 有 声 画 , 仪 形 已 见 端倪 ”: 这 两 处 的 “有 
声 画 " 指 诗 ,而 “无 声 诗 " 指 景物 ,由 画 引 申 , 指 入 画 的 真山 真水 。 
两 者 只 举 --- 端 , 像 黄庭坚 《次 韵 子 瞻 、 子 由 题 可 寂 图 》:“ 李 伐 有 人 句 
不 肯 吐 , 淡 黑 写作 无 声 诗 ”、 米 友 仁 《 自 题 山 水 》: “古人 作 语 咏 不 
得 ,我 词 无 声 姜 档 间 ”、 周 孚 《4 题 所 画 梅 人 竹 》:“ 东 坡 戏 作 有 声 画 , 叹 
息 何人 为 赏 音 ”, 例 -了 更 多 。 舒 岳 祥 《 阅 风 集 》 卷 六 《和 正 仲 送 达 
善 归 钱塘 》:“ 好 诗 其 似 无 声 通 ,和 后 眼 羞 同 没 字 碑 ”, 求 对 仗 的 平 丰 
匀称 , 换 “ 有 " 字 为 “无 ” 字 , 出 了 毛病 。“ 碑 ”照例 有 “ 字 ”,“ 没 字 
碑 " 是 自身 六 盾 语 ,恰好 用 作 比 喻 ,去 嘲笑 自 不 识 丁 ;“ 画 "压根 儿 
“无 声 ” ,说 “好 诗 似 画 ”, 词 意 具 是 ,所 添 “无 声 ” 两 字 就 不 免 修辞 
学 所 谓 “ 装 余 的 形容 "(redundant epithet) 了 @。 南 宋 孙 绍 远 搜罗 
唐 以 来 的 题 画 诗 ,， 编 为 《 声 画集 》; 朱 末 名 画家 杨 公 远 自 编 诗 集 
《野趣 有 声 画 》, 诗 人 吴 龙 得 作 序 ,说 ; 画 难 画 之 景 , 以 诗 凑 成 ; 叭 
难 吟 之 洗 , 以 画 补足 。”( 曹 庭 栋 《 宋 百 家 诗 存 ? 卷 一 九 ) 从 那 两 部 
书 名 ,可 以 推 想 这 个 概念 的 流行 。 

“无 声 诗 ” 即 “ 有 形 诗 ” 和 “有 声 画 ” 妈 “ 无 形 画 ”的 对 比 ,和 西 
洋 传统 的 诗 画 对 比 ， 用 意 差不多 。 上 古 希腊 诗人 《Simonides of 
Ceos) 早 说 :“ 画 为 不 语 诗 , 诗 是 能 言 画 。”D 嫁 名 于 西 塞 罗 的 一 部 
修辞 学 里 , 论 “ 互 换 句 法 ”(commutatio) 的 第 四 例 就 是 :“ 正 如 
诗 是 说 话 的 画 , 曾 该 是 静默 的 诗 ”(ltem poema loquens pictura， 
pictura tacitum poema debet esse)®。 达 文 齐 十 脆 说 末 是 “嘴巴 


呼 的 诗 ”(una poesia muta) , 而 尘 是 “上 妥 上 晴 且 的 画 ”(una pittura 
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cicca) 避 . 荣 座 在 他 反对 “ 诗 画 -- 律 "的 名 车 里 , 引 了 “那个 希腊 伏 
尔 太 的 使 人 眼花 综 配 的 对 照 ”(die blendende Antithese des 
griechischen Voltaire), 也 正 是 那 句 希 腊 古 诗 , 顺 手 又 把 他 所 敌 
视 的 伏 尔 太 皇上 一 笔 急 。“ 不 语 诗 ”、“ 能 言 面 ”和 中 国 的 “无 声 
洲 ” 有声 后 ”是 同一 回 事 ,因为 “ 声 ” 在 这 时 不 指 音响 , 而 指 说 
话 , 就 像 肌 小 说 、 朋 戏曲 里 “不 则 ( 作 ) 声 "“ 禁 ( 哄 ) 声 "的 那个 
“ 声 ” 和 学。 下 网 己 许 人 堆 拉 斯 的 名 句 :“ 话 亦 夕 画 ”(ut pictura 
pocsis erit), 经 后 人 断章取义 , 理解 作 “ 诗 原 道 画 " 作 , 仿佛 苏轼 
《 书 导 陵 王 主 竹 折枝 》 所 谓 :… 诗 画 本 - 律 .“ 诗 .画作 为 挛 生 姊妹 
是 西方 古代 文艺 理论 的 - - 块 莫 基 三， 也 就 是 菜 尝 所 要 扫除 的 … 
块 绊脚石 ,因为 由 他 看 来 , 诗 、 画 各 有 各 的 面貌 衣 饰 , 是 “ 绝 不 争 
风 吃 醋 的 姊妹 "keine eifersiichtige Schwester) 也 。 

诗 和 条 赋 然 间 是 艺术 ， 应 该 有 共同 性 ; 它们 并 非 同 一 门 艺 
术 , 又 应 该 各 其 特殊 性 。 它 们 的 性 能 和 领域 的 异同 ,是 美学 上 重 
要 理论 问题 .我 想 拧 装 的 ,只 是 历史 上 县 体 的 文艺 鉴赏 和 评判 。 
我 们 常 听 人 有 店 有 势 地 说 :中 国 旧 诗 和 中 国 用 画 有 同样 的 风格 ， 
体现 同样 的 艺术 境界 。 那 句 话 究竟 是 什么 意思 ? 这 个 意思 能 不 
能 在 文艺 批评 史 里 证 实 ，” 


屠 句 在 国 古 展览 会 上 .国画 史 等 著作 里 席 借 .上 听 惯 、 看 惯 的 
话 ， 和 “ 许 原 通 夯 "、“ 诗 画 一 律 ， 意义 大 不 相同 ,“ 尘 原 通 通 ”、 
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“ 诗 画 一 律 ”是 树立 一 条 原理 , 而 那 句 话 只 是 叙述 一 个 事实 。 前 
者 认为 ; 诗 和 画 的 根本 性 质 是 一 致 的 ;后 者 认为 :在 中 国 传统 里 ， 
最 标准 的 诗风 和 最 标准 的 画 风 是 一 致 的 。 假 使 前 者 成 立 ， 也 许 
可 以 解释 后 者 这 个 事实 ;假使 后 者 成 立 , 却 还 不 够 证 明 前 者 那 条 
原理 。 对 于 前 者 ,要 求 它 言 之 成 理 , 免 于 牵强 理论 ;对 于 后 者 ,要 
求 它 言 之 有 物 , 免 于 焉 曲 历史 。 说 破 了 , 那 句 套话 的 意思 就 是 : 
中 国 旧 诗 和 中 国 旧 画 同 属于 所 谓 “ 南 宗 ”, 正好 比 西洋 文艺 史家 
说 ,莎士比亚 的 戏剧 和 重 本 斯 (Rubens)、 雷 姆 勃 朗 德 
(Rembrandt) 的 绘画 同属 于 “ 奇 崛 派 ”(Barock)@。 

中 国画 史上 最 有 代表 性 、 最 主要 的 流派 是 “ 南 宗 ”。 董 其 昌 
《 容 台 别 集 》 卷 四 有 一 节 讲 得 极 清楚 :“ 禅 家 有 南北 二 宗 , 唐 时 始 
分 。 通 之 南北 二 宗 , 亦 唐 时 分 也 ,但 其 人 非 南北 耳 。 北 宗 则 李 思 
训 父 子 着 色 山 水 , 流传 而 为 宋 之 赵 干 、 赵 伯 驹 、 伯 驻 以 至 马 、 夏 
辈 。 南 宗 则 王 摩 请 始 用 演 淡 , 一 变 钩 研 之 法 , 其 传 为 张 环 、 研 、 
关 、 董 巨 . 郭 忠 怨 、 米 家 父子 以 至 元 之 四 大 家 ; 亦 如 六 祖 之 后 ,有 
马 驹 . 云 门 ` 临 济 儿 和 孙 之 盛 ,而 北 宗 微 疾 。 要 之 摩 庄 所 谓 “ 云 峰 石 
迹 , 过 出 天 机 , 笔 意 纵横 , 参 乎 造化 者 。 东 坡 赞 吴 道 子 . 王 维 画 
壁 亦 云 ; "和 吾 于 维 也 无 间 然 。 " 知 言 哉 !”( 参 看 同 卷 《 文 人 画 自 王 
维 始 》 一 条 , 叙述 更 详 ) 董 色 同 乡 书画 家 英 是 龙 《 画 说 》 一 五 条 里 
有 一 条 ,字句 全 同 ; 董 氏 同乡 好 友 陈 继任 《 价 曝 余 谈 》 卷 下 有 论 旨 
相 类 的 一 条 ,坦白 地 把 李 思 训 、 王 维 分 别 比 为 “ 禅 家 ” 北 宗 的 神 秀 
和 南 宗 的 惠 能 。 南 , 北 画 家 的 区 别 ,也 可 用 陈 氏 推 苯 的 王 志 贞 的 
话 来 概括 《和合 州 四 部 稿 》 卷 一 五 四 《艺苑 夺 言 : 附录 ) 卷 三 ;“ 吴 、 
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李 以 前 画家 , 实 而 近 俗 ; 斌 、 关 以 后 画家 , 雅 而 大 虚 。 今 雅 道 尚 
存 , 实德 则 病 。 ”这 是 明 人 鉴赏 的 常 谈 , 清 人 承袭 了 , 例如 厉 喝 
说 :“ 尝 以 词 辟 之 画 , 琴 家 以 南 宗 胜 北 宗 。 稼 轩 、 后 村 诸 人 , 词 之 
北 宗 ;清真 .白石 请 人 , 间 之 南 宗 也 。”(《 樊 榭 山 房 文集 ? 卷 四 《 张 
今 济 红 螺 词 序 ?) 清 人 论 书 法 , 把 南 . 北 宗 的 概念 来 判别 流派 ,而 
且 应 用 到 董 其 昌 本 人 身上 :”“ 太 仆 [ 归 有 光 ] 文 章宗 伯 [ 董 ] 字 , 正 
如 得 骸 自 南 宗 ”"( 姚 第 《 惜 抱 轩 诗集 》 卷 八 《 论 书 绝句 ) 三 );“ 尝 与 
钱 梅 溪 [ 瀛 ] 论 书 , 画 派 分 南北 宗 , 书 家 亦 分 南北 。 如 颜 、 柳 一 
派 ,类 推 至 于 吾 家 文敏 [ 张 照 ], 是 为 北 宗 ; 褚 、 嵌 一派 , 类推 至 于 
香 光 ,是 为 南 宗 "( 张 祥 河 4 关 陇 怀 中 偶 忆 编 》) 。 近 年 来 有 人 反对 
董 其 昌 的 分 类 , 夏 散 观 先生 《 忍 古 楼 画 说 ?就 批评 说 :" 余 考 宋 .元 
以 前 论 画 书 ,未 见 有 “南北 宗 ' 之 说 。 夫 南 . 北 画 派 诚 有 别 , 然 必 
得 袭 禅宗 之 名 以 名 之 ,而 “ 南 "、 北 " 字 均 无 所 取 义 , 盖 非 通 人 所 
为 。 李 思 训 父子 为 唐 宗 室 , 王 维 太原 郴 人 , 均 北 人 也 。 只 张 王 唐 
人 , 余 错 宋 人 , 安 见 唐 时 已 分 南北 平 ” 

画 派 分 南北 和 画家 是 南 人 、 北 人 的 疑问 ,不 难 回 答 。 某 一 地 
域 的 专 称 引 申 而 为 某 一 属性 的 通称 ,是 语言 里 的 惯常 现象 。 尽 
如 汉 、 魏 的 “ 齐 气 ”六 朝 的 “ 楚 子 ”. 宋 的 “胡言 ”, 明 的 “ 苏 意 ”; 
“ 齐 气 ”“ 楚 子 " 不 限于 “ 齐 ” 人 、“ 楚 ”人 ,苏州 以 外 的 人 也 常 有 
“ 苏 意 ”, 汉族 并 非 不 许 或 不 会 “胡说”、“ 胡 闭 ”。 杨 万 里 说 ;“ 诗 
“江西 ”也 ， 非 人 皆 江 西 也 ”(《 诚 裔 集 》 卷 七 九 《 江 西 宗派 诗 
序 》); 家 锭 箱 说 :“ 奋 乎 齐鲁 订 治 之 间 者 , 回 中 州 人 物 也 。 亦 有 
牛 于 四 方 , 奋 于 遐 外 , 而 道学 文章 为 世 所 宗 工 , 德 业 被 于 海内 ， 
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虽 谓 之 中 州 人 物 可 也 ”(《 元 文 类 》 卷 三 八 家 镶 苇 《 题 中 州 诗集 
后 》; 四 库 辑 本 《 则 堂 集 》 漏 收 ) :更 是 文学 流派 名 称 的 好 例子 。 
拘泥 着 地 图 .者 县 志 , 太 死心 眼 儿 了 。 画 派 在 “ 唐 时 "虽然 未 "分 
南北 ”, 但 唐人 尘 文 评 早 借用 了 "南北 宗 " 的 概念 。 饥 照 金刚 《 文 
镜 秘 府 论 》 南 卷 《 论 文 意 》:“ 苟 、 重 传 于 司马 迁 , 司马 迁 传 于 葛 
谊 。 万 知 司 马 迁 为 北 宗 , 贾 生 为 南 宗 ,从 此 分 需 。 “这 位 日 本 和 
尚 居然 进 本 马 迁 而 连 《史记 》 都 没 看 ,不 知道 有 《屈原 贾 生 列 
传 》, 但 他 也 显然 道听途说 , 拣 得 了 唐人 的 一 些 谈 展 。 伪 托 贾 岛 
扎 的 《一 南 密 导 》, 据 《 四 库 全 书 总 目 》 卷 一 九 七 的 提要 : “以 《 召 
南 》“ 林 有 朴 邀 , 野 有 死 鹿 ' 名, 及 鲍 照 “ 申 轴 讲 女 进 , 班 去 赵 姬 
升 " 句 , 钱 起 "人 竹 怜 新 雨 后 , 山 爱 夕 阳 时 "名 ,为 南 宗 。 以 《 卫 风 》 
“我 心 菲 石 ,不 可 转 也 "名 ,左思 "和 吾 爱 段 于 木 , 优 息 洲 魏 君 句 ， 
卢 纶 诗 “ 谁 知 樵 子 径 ,得 到 葛 洪 家 句 , 为 北 宗 。” 论 表 “ 梨 袭 禅 
宗之 名 ”, 或 许 “无 所 取 义 ”, 也 还 可 以 说 有 所 借鉴 。 不 过 , 真是 
“无 所 取 义 "人 么 

把 “ 南 ”“ 北 "两 个 地 域 和 两 种 思想 方法 或 学 风 联 系 ,早已 见 
于 六 朝 , 唐 代 禅 宗 区 别 南 . 北 ,恰恰 符 合 或 沿 承 了 六 朝 古 说 @。 事 
实 上 ,《 礼 记 . 中 庸 》 说 "南方 之 强 " 省 事 宁 人 ， 不 报 无 道 ,不同 
于 ”北方 之 强 " 好 勇 斗 狠 ， 死 而 不 厌 " ,也 就 是 把 退伍 和 肆 纵 分 别 
为 * 南 "和 “ 北 " 的 特征 。《 世 说 : 文学 第 四 》 记 褚 季 野 云 ;“ 北 人 学 
问 , 渊 综 广 博 - “ 孙 安 国 答 ;“ 南 人 学 问 , 清 通 简要 。 " 支 道 林 日 : 
“圣贤 园 所 忘 言 。 自 中 人 以 还 , 北 人 看 书 如 显 处 视 月 , 南 人 学 问 
如 丹 中 宕 日 。” 历 来 引用 的 人 只 知道 “向 中 宕 日 ”仿佛 “ 管 中 窥 
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豹 ”, 误解 坟 道 林 为 讲 北 贬 南 ; 而 刘 峻 在 这 一 节 的 注释 里 又 完 南 
贬 北 ,说 什么 北 人 “学 广 则 难 周 , 难 周 则 识 上 暗 ”, 南 人 “学 赛 则 易 
核 , 易 核 则 知 明 "。 支 道 林 是 仲裁 者 讲 公 道 话 。 示 、 衫 分 举 南 . 北 
“学 问 ” 各 有 长 处 , 支 隔 认 这 些 长 处 ,而 指出 它们 也 各 有 流 紫 ,长 
处 就 此 成 为 缺点 (1€ defaut de la dualite)- 我 国有 关 ”性格 类 型 “ 
(personality types) 的 最 早 专著 、 二 国 时 刘 动 4 人物 志 “' 八 观 》 里 
第 七 观 是 :“ 观 其 所 短 , 以 知 其 所 长 。” 支 道 林 可 以 说 是 “ 观 其 所 
攻 , 以 知 其 所 短 ”"。* 中 人 以 还 "的 “中 ”不 是 《论语 - 政 岂 六 中 人 
以 下 ,中 人 以 上 "的 "中 ”而 是 4 中庸 六 中庸 其 全 颁 平 "的 "中 ,不 
指 平常 凑合 .不 出 众 , 而 指 恰 如 其 分 .无 偏 差 , 就 是 (人 物 志 ， 体 
性 》 所 说 :“ 中 庸 之 德 ……… 抗 者 过 之 而 拘 者 不 逮 , 抗 拘 违 中 。 ”中 
人 "以 下 追求 广博 , 则 流 为 浅 泛 ;追求 精简 , 则 流 为 罕 陋 。 浮 光 掠 
影 和 : 孔 片 面 都 是 毛病 ,尽管 病情 不 同 ,但 都 是 人 物 志 “' 材 能 》 
所 称 “ 偏 材 之 人 ”-《 隋 书 ， 癸 林 传 》 叙 述 经 学 , 说 “大 抵 南 人 约 
简 ,得 其 英 华 ; 北 学 深 毕 , 穷 其 枝叶 ”, 这 就 像 刘 峻 的 注解 ,也 简直 
是 唐 后 对 南 . 北 禅宗 的 惯 评 了 。 看 来 , 南 . 北 “学 间 ” 的 分 歧 , 和 
宋 . 明 癸 家 有 关 “ 博 观 ” 与 “ 约 取 "“ 多 闻 ” - 贯 ”"“ 道 问 学 ”与 
“ 尊 德 性 ”的 争论 , 属于 同和 典型 。 巴 斯 楷 尔 区 分 两 类 有 才智 的 
人 (deux sortes desprit); 一 类 “坚强 而 狭隘 ”, 一 类 “广阔 而 软 
弱 ”(] ”esprit pouvant etre fort et étroit ,et pouvant etre ample 
et faible) 久 ,康德 曾 分 析 “ 理 性 ”里 有 两 种 基本 倾向 :一 种 按照 万 
殊 的 原则 , 喜欢 繁多 (das Interesse der Mannigfaltigkeit, nach 
dem Princip der Specification); 男 一 种 按照 合并 的 原则 , 喜欢 
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单一 (das Interesse der Einheit, nach dem Princip der Aggre- 
gation ) 他 .禅宗 判别 南北 ,可 以 说 是 两 类 才智 或 两 种 理性 倾向 在 
佛教 思想 里 的 一 个 表现 。 

南 宗 祥 把“ 念经"“ 功 课 " 全 郧 弃 为 无 事 忙 ,要 把 “学 问 " 简 至 
无 可 再 简约 至 不 能 更 约 , 说 什么 “微妙 法 门 ,不 立 文字 , 教 外 别 
传 ",“ 经 诵 三 和 干部 ,曹溪 一 句 亡 ”,“ 广 学 知 解 ,被 知 解 境 风 之 所 漂 
讽 ”(《 五 灯会 元 》 卷 一 释 迦 牟 尼 章 次 . 卷 二 法 达 章 次 . 卷 三 怀 海 章 
次 )。 李 昌 符 《 赠 供奉 僧 玄 观 》“ 自 得 曹溪 法 , 诸 经 更 不 看 ”, 张 乔 
《 宿 齐 山 僧 舍 》“ 若 言 不 得 南 宗 要 ,长 在 禅 床 事 更 多 ” ,都 是 说 南 宗 
禅 省 “ 事 ”, 不 看 经 卷 ,不 坐禅 床 。 南 宗 画 的 原则 也 是 “简约 ”, 以 
经 济 的 笔 爵 获取 丰富 的 艺术 效果 , 以 减 前 迹象 来 增加 意境 (less 
is more 一 Robert Browring:“Andrea del Sarto”)。 张 彦 远 讲 "* 朴 
体 画 ” 用 笔 不同 于 " 密 体 画 ”, 早 说 出 这 个 理想 :“ 笔 才 一 二 , 像 已 
应 项 。 离 披 点 画 , 时 见 缺 落 ,此 虽 笔 不 周 而 意 周 也 。"(《 历 代 名 画 
记 》 卷 二 《 论 顾 陆 张 吴 用 笔 y》) “ 周 " 是 “周密 ”“ 周 到 ”"“ 周 备 ”的 
“ 周 "”。 他 在 本 节 里 强调 “书画 用 笔 同 ”, 我们 不 妨 挪 借 另 一 个 唐 
人 论 书 法 的 话 作 为 注解 :““ 损 ' 谓 有 余 。……… 谓 趣 长 笔 短 , 常 使 
意 势 有 余 ,点 画 若 不 足 。”(《 全 唐 文 ? 卷 三 三 七 颜真卿 《 张 长 史 十 
二 意 笔法 记 》)“ 损 ”就 是 “ 见 缺 落 ”,“ 若 不 足 ” 就 是 “不 周 ”"。 当 代 
卓著 的 美术 史家 论 “ 印 象 派 ”(Impressionism) 含蓄 不 露 
(suggestion) 的 手法 ,说 ; 观 画 者 不 是 无 所 用 心 ,而 是 “更 有 事 可 
做 "(the artist gives the beholder increasingly “more to do”)， 


参与 了 作画 者 的 创造 (making，creation)， 在 心目 中 幻 出 
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(“conjured up”in our minds) 那些 未 落 人 迹象 的 景色 〈the inar- 
ticulate and unexpressed) 儿 .也 不 外 乎 这 个 原则 - 体 询 可 能 是 首 
先 持 示 这 种 心理 活动 的 哲学 家 ,虽然 他 泛 论 人 生 经验 , 并 未 联系 
到 文艺 。 他 认为 情感 受 “ 想 像 的 支配 ， 把 对 象 的 - -部 分 隐藏 不 
露 ， 最 能 强烈 地 激发 情感 ”(Nothing more powerfully excites 
any affection than to conceal some part of its object); 对 象 藏 
万 不 明 (by throwing it into a kind of shade), 欠缺 不 全 , 就 留 
下 余地 ,“ 让 想像 有 事 可 做 (leaves some work for the imagina- 
tion) ， 而 “想像 为 了 完 足 那个 观念 所 作 的 努力 又 能 增添 情感 的 
强度 ”(the effort which the fancy makes to compleat the idea 
gives an additional force to the passion)。 把 休 议 的 大 理论 和 
我 们 的 小 题目 折合, 对象 “项 亏 " 正 是 “ 笔 不 周 ” ,在 香 像 里 “ 完 足 ” 
正 是 “ 意 周 ”,“compleat 可 算是 “ 周 " 字 的 贴切 英 译 。 和 石 溪 并 称 
“二 溪 ” 的 程 正 扎 反复 申明 这 一 点 。 他 的 《 青 溪 遗 稿 ) 似 乎 三 百年 
来 无 人 过 问 ,不妨 多 引 - 一 些 ， 卷 一 五 《山庄 题 画 》 六 首 之 三 :“ 铁 
干 银 钓 老 笔 翻 , 力 能 从 简 意 能 繁 。 临 风 自 许 同 倪 殉 ,入 骨 谁 评 到 
董 源 。” 卷 一 --《 题 卧 游 图 后 》:;“ 论 文字 考 谓 增 一 分 见 不 如 增 一 
分 识 , 识 您 高 则 文 愈 淡 。 予 谓 天 亦 然 。 多 - : 笔 不 如 少 - 笔 , 意 高 
则 笔 碱 。 何 也 ? 意 在 笔 先 , 不 到 处 恬 笔 [ 不" 字 直 贯 全 句 , 等 于 
“ 非 到 处 恬 笔 "]. 繁 针 浓 染 , 刻 划 形似 ,生气 注 矣 。“ 卷 二 四 《 歼 半 
千 画 册 》:“ 画 有 繁 减 , 刀 论 笔墨 , 非 论 境界 也 。 北 宋 人 和 干 丘 万 圭 ， 
无 笔 不 减 ;无 人 枯 校 瘦 石 ,无 -- 笔 不 繁 。 予 曾 有 诗 云 云 [ 即 “ 铁 
下 银 钩 ' 那 : 首 ]。“ 同 卷 《 题 石 公 画卷 》 “了 予 告 石 溪 日 : “ 画 不 难 
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为 繁 ,难于 用 减 , 碱 之 力 更 大 于 繁 。 非 以 境 减 , 减 以 笔 。' 所 谓 ' 弄 
一 车 兵器 ,不 若 寸 铁 杀人 ' 者 也 。” 卷 二 六 《 杂 著 》--:“ 通 贵 减 不 
贵 繁 , 旋 论 笔墨 , 非 论 境界 也 。 宋 人 干 丘 万 万 ,无 一 笔 不 减 ; 倪 元 
镇 疏 林 瘦 石 ,无 一 笔 不 繁 。 " 翁 方 纲 《 复 初 斋 诗集 》 卷 一 二 《 程 青 
溪 《 江 山 卧 游 图 〉》" 枯 木 瘦 石 乃 繁 重 ,和 干 宕 万 密 翻 轻 灵 ”就 地 取 
材 , 正 用 程 氏 自己 的 话 来 题 他 的 画 。 吴 安 《 莲 洋 集 ) 卷 六 《 题 云 林 
《秋山 图 和" 岂 但 秘 华 谢 桃 李 , 空 林 黄 叶 亦 无 多 ", 也 是 赞叹 倪 融 
的 “ 力 能 从 简 ”。 值 得 注意 的 是 , 程 氏 借 禅 宗 的 “ 话 头 "来 比喻 画 
法 。“ 弄 一 车 兵器 ,不 是 条 人 手段 。 我 有 才 铁 , 便 可 杀人 ”, 那 是 宋 
代 禅 师 宗 呆 的 名 言 ,儒家 的 道学 先生 都 欣赏 它 的 。 例 如 朱熹 《 朱 
子 语 类 》 卷 八 就 引用 了 ,， 卷 一 一 五 教训 门徒 , 又 “ 因 举 禅 语 云 ; 
“ 寸 铁 可 杀 入 ; 无 杀人 手段 , 则 载 -- 车 枪 刀 , 逐 件 弄 过 , 毕竟 无 
益 。'” 南 宗 祥 提倡 “单刀 直入 ”(《 五 灯会 元 ) 卷 九 灵 佑 又 卷 一 一 
守 廓 章 次 等 ) ,不 悄 牛 枪 弄 棱 , 所谓,“ 只 要 单刀 直入 ,不 要 广 参 ” 
(《 宗 镜 录 》 卷 四 一 ), 嘲笑 “博览 古今 ”的 “ 百 会 ”为 “一 尚 不 会 ” 
(《 五 灯会 元 ) 卷 七 洛 京 南 院 和 尚 章 次 )。 那 和 “ 南 人 学 问 ” 的 “ 清 
通 简 要 ”、“ 约 简 得 英 华 ", 只 是 程度 上 的 差异 。 体 现在 造形 艺术 
里 ,这 个 趋向 就 是 绘画 的 笔 湾 “从 简 ”“ 用 减 ”“ 笔 不 周 ”"。“ 南 宗 
画 ” 的 定名 超出 了 画家 的 籍贯 ， 揭 出 了 画 风 的 特色 ， 难 道 完全 
“无 所 取 义 ” 么 ? 

那 末 ， 能 不 能 说 南 宗 画 的 作风 也 就 相当 于 中 国 旧 诗 里 正统 
的 作风 呢 ? 
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四 


西洋 文 评 家 谈论 中 国 许 时 ,往往 仿佛 是 在 鉴赏 中 国画 。 例 如 
有 人 说 , 中 国 占 诗 “ 空 灵 ”(intangible)、“ 轻 淡 ”(light)、“ 含 蓄 ” 
(suggestive), 在 西 详 诗 里 , 最 接近 圳 尔 兰 (Verlaine) 四 。 另 一 人 
说 , 中 国 古 诗 简约 售 永 , 韦 尔 兰 的 《 诗 法 》 算 得 中 国文 学 里 传统 原 
则 的 定义 (taken as the definition of the principle of Chinese 
literary tradition) 名 。 还 有 人 说 ,中 国 古 尘 抒情 ,从 不 明说 , 全 赁 


暗示 (lyrical emotion is nowhere expressed but only suggest- 


ed) , 不 激动 ,不 狂热 ,很 少 词 藻 .形容 词 和 比喻 (no excitement， 
no ecstasy, little or no rhetoric, few adjectives and very few 
metaphors or similes) , 歌德 , 海 涅 .哈代 等 的 小 诗 偶 有 中 国 诗 的 
风味 加。 这 些 意见 出 于 本 世纪 前 期 , 然而 到 现在 还 似乎 代表 一 般 
人 的 看 法 。 透 过 翻译 而 能 那样 认识 中 国 诗 , 很 不 容易 。 一 方面 也 
许 证 明 中 国 诗 的 艺术 高 .活力 强 , 它 像 人 体 有 ”自动 免疫 性 " 似 的 ， 
也 上 基 备 顽强 的 免 详 性 或 抗 译 性 , 经 受 得 起 好 好 锈 歹 的 翻译 ; 一 方 
面 更 表示 这 些 批评 家 有 艺术 感觉 和 本 土 文学 素养 。 一 个 绘画 史 
家 也 指出 ,歌德 的 《 峰 志 群 动 息 》( Leper allen Gipfeln ist Ruh ) 
和 海 涅 的 《 抓 杉 子 然 立 》(Ein Fichtenbaurm sieht einsam ) 两 首 小 
许 和 中 国画 的 情调 融合 (entsprechen jener lyrischen Stim- 
mung) 包 。 把 中 国有 肯 诗 和 韦 尔 兰 联系 ,最 耐人寻味 ， 亡 尔 兰 宣 
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最 好 是 “ 灰 黯 的 诗歌 ”不 着 彩色 ， 只 分 深 淡 (Rien de plus cher 
due la chanson grise. Pas de couleur ,rien que la nuance)@. 那 简 
直 就 是 南 宗 画 风 了 :“ 画 欲 暗 , 不 欲 明 ; 明 者 如 航 棱 钓 角 是 也 , 暗 者 
如 云 横 雾 塞 是 也 。"( 董 其 昌 (《 画 服 》) 

一 句 话 , 在 那些 西洋 批评 家 眼 里 , 词 气 豪 放 的 李白 、 思 力 深 
刻 的 杜甫 、 议 论 畅 快 的 白居易 、 比 喻 络绎 的 苏轼 一 一 且 不 提 韩 
愈 .李商隐 等 人 一 一 都 给 “神韵 ” 淡 远 的 王 维 韦 应 物 同化 了 。 西 
方 有 名 谚语 ;“ 黑 夜里 , 各 色 的 猫 一 般 灰色 。” (La nuit tous les 
chats sont gris) 据 动物 学 家 的 研究 , 猫 是 色盲 的 ,在 白天 看 一 切 
东西 都 是 灰色 (the daylight world is gray to the cat)@。 正 像 人 
黑夜 里 看 猫 , 猫 白天 看 世界 ,西洋 批评 家 看 五 光 十 色 的 中 国 旧 诗 
都 成 为 韦 尔 兰 所 向 往 的 “ 灰 点 的 诗歌 "(la chanson grise)。 这 种 
现象 并 不 稀罕 。 习 惯 于 一 种 文艺 传统 或 风气 的 人 看 另 一 种 传统 
或 风气 里 的 作品 , 常常 笼统 概括 , 有 如 中 国 古 代 集 语 所 谓 “ 用 个 
带 草 ( 怀 素 ) 看 法 ,一 览 而 尽 ”( 见 董 说 《西游 补 》)。 辟 如 在 法 国文 
评 家 眼 里 ,德国 文学 作品 都 是 浪漫 主义 的 , 它 的 “古典 主义 "也 是 
浪漫 的 、 非 古典 的 (unclassical) ; 而 在 德国 文 评 家 眼 里 , 法 国 的 
文学 作品 都 只 能 算 古 典 主 义 的 , 它 的 “浪漫 主义 "至 多 是 打 了 对 
折 的 浪漫 (only half romantic)@@。 德 .法 比邻 ,又 同属 于 西欧 文 
化 大 家 庭 ,尚且 如 此 ,中 国 和 西洋 更 不 用 说 了 。 

和 西洋 诗 相形 之 下 ,中 国 旧 诗 大 体 上 显得 情感 不 奔放 ,说话 
不 路 马 , 嗓门 儿 不 提 得 那么 高 , 力气 不 使 得 那么 狠 , 颜色 不 着 得 
那么 浓 。 在 中 国 诗 里 算是 “浪漫 "的 ,和 西洋 诗 相形 之 下 ,仍然 是 
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“古典 ”的 ; 在 中 国 诗 里 算是 痛快 的 , 比 起 西洋 许 , 仍然 不 失 为 合 
车 的 。 我 们 以 为 词 华 够 鲜艳 了 ， 看 惯 纷 红 骇 绿 的 他 们 还 欣赏 它 
的 素 淡 ; 我 们 以 为 " 直 惩 响 喉 晚 "了 , 听 惯 大 声 高 唱 的 他 们 只 觉得 
是 低 言 软 语 。 同 样 , 从 束缚 在 中 国 旧 诗 传 统 里 的 读者 看 来 ,西洋 
诗 里 空灵 的 终 嫌 着 痕迹 .费力 气 , 淡 远 的 终 嫌 有 烟火 气 ` 蒋 腥 味 ， 
简洁 的 终 嫌 不 够 惜 墨 如 金 。 这 仿佛 国际 货币 有 兑换 率 ， 甲 国 的 
两 毛 零 钱 折合 乙 国 的 一 块 大 洋 。 西 洋人 评论 不 很 中 肯 ， 那 可 以 
理解 。 他 们 不 是 个 中 人 , 只 从 外 面 看 个 大 概 , 见 林 而 不 见 树 , 领 
略 大同 而 忽视 小 异 。 我 们 中 国 批评 家 不 会 那样 ， 我 们 知道 中 国 
旧 诗 不 单纯 是 “ 灰 周 诗 歌 ”, 不 能 由 “神韵 派 " 来 代表 。 但 是 ,我 们 
也 往往 不 注意 -个 事实 : 神 前 派 在 旧 诗 传统 里 公认 的 地 位 不 同 
于 南 宗 在 旧 画 传统 里 公认 的 地 位 ， 传 统 文 评 否 认 神 竟 派 是 标准 
的 诗风 ,而 传统 画 评 承认 南 宗 是 标准 的 画 风 。 在 “正宗 "正统 ” 
这 一 点 上 ,中 国 旧 * 诗 . 画 " 不 是 "一律" 的， 


五 


恰巧 南 宗 画 的 创始 人 王 维 也 是 神韵 诗 铂 的 宗师 ， 而 且 是 南 
宗 禅 最 早 的 一 个 信奉 者 。《 干 右 孙 集 ) 卷 二 五 《能 禅师 碑 ) 就 是 招 
扬 南 宗 禅 始祖 惠 能 的 ,里面 说 “弟子 日 神 会 ，…… 谓 余 知道 ,以 颂 
见 托 ”;《 神 会 和 尚 遗 集 * 语录 第 一 残 卷 》 记载 “ 侍 御 史 王 维 在 临 
测 又 中 间 和 上 车 为 修道 "的 对 话 。 在 他 身上 , 祥 . 诗 . 画 三 者 可 以 
算是 一 脉 相 贯 ,“ 诗 画 是 挛 生 姊妹 ” 那 句 话 用 得 恢 当 了 。 苏 轼 《 东 
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坡 题跋 》 卷 五 《 书 摩 语 (蓝田 烟雨 图 >)》 说 :“ 味 摩 计 之 诗 , 诗 中 有 
画 ; 观 摩 诗 之 画 , 画 中 有 诗 。”《 凤 翔 八 观 . 干 维 、 吴 道子 画 ) 说 得 
更 清楚 :" 摩 诗 本 诗 老 , 佩 芷 效 芳 苏 。 今 观 此 壁画 , 亦 若 其 诗 清 且 
敦 。" 纪 网 评点 苏 诗 说 :”“ 敦 "字义 非 不 通 ,而 终 有 其 押 之 痕 。 指 
摘 得 很 对 。"“ 敦 ” 字 大 约 是 深厚 之 “ 义 ”, 可 参看 张 疹 远 《历代 名 画 
记 》 卷 一 《 论 画 山水 树 石 》 所 谓 “ 又 车 王 右 孙 之 重 深 ”, 但 和 “ 清 " 连 
用 (collocation) ,就 很 牵强 , 凌 前 的 窘 态 毕露 了 。 

沈 括 《 梦 溪 笔谈 》 卷 一 七 :书画 之 妙 , 当 以 神 会 , 难 可 以 形 器 
求 也 。 如 彦 远 画 评 言 ;' 王 维 画 物 ,多 不 问 四 时 ;如 画 花 往往 以 桃 
可 芙蓉 莲花 同 画 -- 景 。 " 余 家 所 藏 摩 读 《 卧 雪 图 》 有 雪 中 芭 共 ,此 
难 与 俗人 言 也 。 "现存 《历代 名 画 记 》 里 没有 关于 王 维 这 一 节 , 画 
花 “ 不 问 四 时 ” 却 是 画 里 一 个 传统 ;《 卧 雪 图 》 也 早 遗 失 , 但 “ 雪 中 
芭 磋 ”一 事 广 布 久 传 ,为 文 评 和 表 评 提供 了 一 个 论证 @@。 都 称 《 窜 
意 编 ):“ 王 维 画 伏 生 像 ,不 两 膝 着 地 用 竹简 , 乃 筑 股 而 坐 , 凭 几 伸 
卷 。 盖 不 拘 形 似 , 亦 雪 中 芒 药 之 类 也 。"” 这 幅 画 后 来 为 孙 承 泽 收 
藏 。《 庚 子 销 夏 记 ) 卷 ~-《 唐 王 维 伏 生 图 》;“ 一 老生 伏 几 而 坐 , 手 
持 -一 卷 。…… 都 元 散 尝 在 贵人 之 家 见 此 图 , 惊 欢 不 置 。" 从 此 “ 雪 
中 芭 功 "不 是 孤零零 的 事件 ,“ 难 以 形 右 求 ”的 画 风 又 添 了 佐证 ， 
评 鉴 家 更 容易 施展 “挽回 "(recuperation) 的 手段 ,不 理会 “俗人 ” 
们 ” 拘 形 似 ” 的 惊 疑 和 嘲笑 。 神 韵 诗 派 大 师 王 士 祯 就 在 这 一 点 上 
把 王 维 的 诗 和 画 贯 通 。《 池 北 偶 谈 ; 卷 一 八 ; 世 谓 王 右 丞 画 雪 里 
芭 攻 , 其 诗 亦 然 。 如 “九江 枫 树 几 回 青 , 一 片 扬州 五 湖 白 ,下 连 
用 “ 兰 陵 镇 “ 富 春 郭 " “石头 城 " 诸 地 名 , 皆 辽 远 不 相 属 。 大 托 
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击 人 诗 画 只 取 兴 会 神 到 。，” 名 诗人 兼 画家 金 农 更 在 这 一 点 了 把 
王 维 的 画 和 禅 代 通 ， 《 冬 心 集 拾遗 ， 杂 画 题 记 》: 上 右 系 雪 中 芭 
厅 为 画 苑 奇 构 。 芭 节 乃 商 购 速配 之 物 , 岂 能 凌 冬 不 泣 乎 ? 右 承 深 
于 禅 理 , 故 有 是 画 , 以 喻 沙门 不 坏 之 身 , 四 时 保 其 坚固 也 。 余 之 
所 作 , 正 同 此 意 , 观 者 切 莫 认 作 真 个 耳 ,.“ 金 农 对 “ 祥 理 "似乎 不 
熟 ， 禅 宗 有 -类 形容 “不 可 思议 ”的 “ 话 头 ”,“' 雨 下 阶 关 湿 , 晴 干 
水 不 流 ; 鸟 提 沧海 底 , 鱼 牙 右 山头 .。“ 前 头 两 句 是 平实 语 , 后 头 两 
句 是 格外 谈 "(《 五 灯会 元 》 卷 一 八 祖 琦 章 次 );“ 格 外 谈 " 颇 类 似 西 
方 十 修辞 学 所 谓 “ 不 可 能 事物 喻 "(adynata,impossibilia) 儿 。 例 
如 “Hi 上 有 鲤鱼 ,海底 有 莫 尘 ”,“ 腊 月 莲花 ”,“ 层 入 只 陀 之 苑 , 骨 
月 当天 - 夜 登 灵 苞 之 蜂 , 太阳 溢 目 。 乌鸦 似 雪 , 孤 座 成 群 "(《 五 灯 
会 元 ) 卷 道 钦 . 卷 三 道 座 . 卷 一 四 道 楷 章 次 ) 多 - 鸠 摩 罗 什 译 《 维 
摩 洁 所 说 经 佛 道 品 第 八 》“ 火 中 生 莲 华 , 是 可 谓 希 有 ”或 县 无 
识 详 《大 般 涅 能 经 ， 如 来 性 品 第 四 之 二 六 水 中 生 于 莲 华 , 非 为 希 
有 , 火 中 生 者, 是 乃 希 有 ”, 正 是 这 一 类 比喻 , 很 早 被 道士 一 腿 瞧 
中 , 偷 人 《老子 化 胡 经 ， 玄 歌 章 第 一 〇 入 我 彰化 胡 时 " 那 一 首 里 : 
“ 火 中 生 莲 华 , 尔 万 是 至 真 。”(《 鸣 沙 石室 佚 书 续 编 》) 假如 雪 里 
芭 巷 含 列 什么 “ 禅 理 ”, 那 无 非 像 海底 尘 .腊月 或 火 中 莲 等 等 , 暗 
示 “ 希 有 ”或 “不 可 思议 ”。 明 季 画 家 李 流 芳 似 乎 领悟 这 个 意思 ， 
《 檀 园 集 》 卷 一 (和 朱 修 能 雪 表 诗 六 雪 中 能 正 绿 , 火 里 造 亦 长 ”, 就 
是 把 两 种 “不 可 能 事物 " 结 成 配偶 ,使 它们 相得益彰 了， 

试 举 … 首 传诵 的 士 维 小 诗 ,说明 他 的 手法 。《 杂 诗 》 第 下 首 : 
“ 君 自 故乡 来 , 应 知 故 乡 事 。 来 日 绮 窗 前 , 寒梅 营 花 未 ?” 赵 左 成 
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《 王 右 丞 集 秒 注 》， 按 陶渊明 诗 云 ， 尔 从 山中 来 ,早晚 发 天 目 。 我 
居 南 窗 下 ,今生 几 丛 菊 ?” 与 右 丞 此 章 同 一 机 标 ， 然 下 文 绥 语 稍 
多 , 趣 意 便 觉 不 远 。 右 丞 只 为 得 句 , 有 和 悠扬 不 尽 之 致 。 批 评 不 错 ， 
只 是 考 订 欠 些 。 那 首 " 陶 渊 明 诗 "是 后 人 伪 托 的 ,上 半 首 正 以 王 维 
此 篇 为 蓝本 ;下 半 首 是 :“ 蘑 袜 叶 已 抽 , 秋 兰 气 当 徐 。 归 去 来 山中 ， 
山中 酒 应 熟 ”, 结 句 又 脱胎 于 李白 《 紫 极 宫 感 秋 》:“ 陶 令 归 去 来 ， 
转 家 酒 应 熟 。 ”外 王 维 这 二 十 个 字 的 最 好 对 照 是 初 唐 王 绩 《在 京 
思 故 园 见 乡 人 问 》:“ 旅 泊 多 年 岁 , 老 去 不 知 回 。 忽 首 门 前 客 , 道 发 
故乡 来 , 伍 户 俱 握 手 , 破 涕 共 衔 杯 。 拒 勤 访 朋 旧 , 届 曲 问 童 孩 。 衰 
宗 多 弟 侄 , 若 个 赏 池 台 ? 旧 园 今 在 否 ? 新 树 也 应 栽 。 柳 行 疏 密布 ? 
莪 斋 宽 宰 裁 ? 经 移 何 处 竹 ? 别 种 几 株 梅 ? 渠 当 无 绝 水 , 石 计 总 成 
苔 。 院 果 谁 先 熟 , 林 花 那 后 开 ? 虎 心 只 欲 问 ,为 报 不 须 猜 。 行当 了 驱 
下 泽 ,去 剪 故 园 菜 。 ”这 首 诗 很 好 ,和 王 维 的 《 杂 诗 ?在 一 起 ,鲜明 
地 衬托 出 同一 题材 的 不 同 处 理 。 王 绩 相当 于 画 里 的 工笔 ,而 王 维 
相当 于 画 里 的 “大 写 ”。 王 绩 问 得 周详 地 道 , 可 以 说 是 “每 事 问 ” 
(《 论 语 . 八 价 》); 王 维 要 言 不 烦 , 大 有 ““ 伤 人 平 ?" 不 问 马 ” 的 派 
头 (《 论 语 - 乡 党 》)。 王 维 仿佛 把 王 绩 的 调查 表 上 问题 痛 加 剪 削 ， 
删 多 成 一 , 像 程 正 把 论 画 所 说 “用 减 " 而 不 "为 繁 ”。 张 彦 远 说 : 笔 
才 一 二 , 像 已 应 看。 离 披 点 画 , 时 见 缺 落 。” 程 正 把 说 :“ 意 高 则 笔 
减 , 繁 皱 浓 染 , 刻 划 形似 ,生气 注 矣 。” 这 种 议论 可 以 和 王 士 祯 的 
诗 评 对 照 。《 香 祖 笔记 ? 卷 六 : 余 尝 观 荆 浩 论 山水 而 悟 诗 家 三 昧 ， 
日 :“ 远 人 无 目 , 远 水 无 波 , 远 山 无 笋 。' "外 同 书卷 十 :““《 新 唐 书 》 
如 今日 许 道 宁 辈 论 山 水 , 是 真 画 也 。《 史 记 》 如 郭 忠 想 画 天 外 数 
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峰 , 略 有 具 笔墨 ,然而 使 人 心服 者 ,在 笔墨 之 外 也。" 右 王 椰 《4 野 窜 丛 
书 》 中 语 ， 得 许 文 革 昧 ; 司空 表 圣 所 谓 “不 着- 字 , 尽 得 风流 ”者 
《前 尾 集 》 卷 七 《 芝 座 集 序 》 大 讲 “ 南 宗 画 "的 “ 理 ”, 然后 说 ， 
“虽然 , 非 独 画 也 ,上 十 今 风 骚 流 别 之 道 , 固 不 外 此 。" 南 宗 夯 和 神韵 
尘 就 是 同一 艺术 原理 在 两 门 不 同 艺 术 里 的 体现 了 。 
既然 “ 诗 家 革 昧 "是 “ 略 具 笔 黑 ” “不 彰 一 字 ”, 那 未 ,写景 工 
密 的 诗 .叙事 流畅 的 诗 .说 理 痛 快 的 诗 都 算 不 得 "风骚 流 别 " 里 的 
上 乘 了 。 例 如 谢 灵 运 和 柳宗元 的 风景 诗 都 是 刻 划 细致 的 ， 所 以 
元 好 问 《 论 诗 绝句 》 说 :“ 谢 客 风 容 映 上 古今 ,发源 谁 似 柳 州 深 1” 自 
:“ 柳 子 厚 , 宋 之 谢 姑 运 。” 宁 长白 恰 好 把 谢 灵 运 的 诗 比 于 北 宗 
画 :“ 纪 行 诗 前 有 康乐 , 后 有 宣 城 。 壁 之 十 画 , 康乐 则 堆 金 积 粉 ， 
北 宗 一 派 也 ; 宣 城 则 平 远 出 上 由 , 南 宗 之 流 也 。 ”(《 柳 学 诗话 》 卷 二 
八 ) 若 把 元 好 问 的 话 引申 ,柳宗元 也 就 是 “ 北 宗 一 派 "。 无 怪 王 士 
祯 《4 戏 仿 元 遗 山 论 诗 绝句 》 对 柳宗元 有 既 词 :“ 风 怀 漆 淡 推 韦 . 柳 ， 
佳 处 多 从 五 字 求 。 解 识 无 声 弦 指 妙 ,柳州 那 得 并 苏州 ! “无 声 弦 
指 妙 ” 就 是 “不 着 一 字 , 尽 得 风流 ”的 另 一 说 法 。 韦 应 物 正 是 神 前 
派 的 远 祖 司空 图 推 苯 和 王 维 并 列 的 :“ 王 右 兴 书 苏 州 淤 淡 精 致 ，, 
格 在 其 中 , 岂 妨 于 道 举 哉 ?>”(《 与 李 生 论 尘 书 》)“ 右 还 ,苏州 ,趣味 
。”(《 与 王 驾 评 诗 书 》) 白 居 易 的 诗 既 能 叙事 井 井 , 又 会 说 理 
九 九 ,和 神韵 派 更 是 话 不 投机 。 司 空 图 就 说 :“ 元 、 白 力 劲 而 气 
屠 , 乃 都 市 豪 估 耳 。”"(《 与 王 榴 评 诗 书 》) 伟 方 细 《五 洲 诗话 》 卷 一 
来 了 个 补 笔 :“ 一 自 司 空 表 圣 造 二 十 四 《 品 》, 抉 尽 秘 妙 , 直 以 元 、 
白 为 履 沽 之 辈 . 渔 洋 先 生 古 之 ,每 戒 后 贤 幻 轻 看 《长 庆 集 》。 盖 
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洋 教 人 ,以 妙 悟 为 主 , 故 其 言 如 此 。" 使 神韵 派 左 右 为 难 的 ,当然 
是 号 称 “ 诗 圣 ” 的 杜甫 。 

神韵 派 在 旧 诗 史上 算 不 得 正统 ， 不 像 南 宗 在 旧 画 史上 曾 占 
有 统治 地 位 。 唐 代 司 空 图 和 宋代 严 羽 似乎 都 没有 显著 的 影响 ; 
明 末 清 初 , 陆 时 雍 评 选 ( 诗 镜 》 来 宣传 , 王 土 祯 用 理论 兼 实践 来 提 
倡 ,勉强 造成 了 风气 。 这 风气 又 短促 得 可 怜 。 王 士 祯 当时 早 有 赵 
执 信 作 《 谈 龙 录 》, 大 唱 反 调 ; 乾 、 嘉 直到 同 . 光 , 大 多 数 作 者 和 评 
论 者 认为 它 只 是 旁 门 小 名 家 的 诗风 。 这 已 是 文学 中 常识 。 王 维 
无 疑 是 大 诗人 ,他 的 诗 和 他 的 画 又 说 得 上 * 蜡 迹 而 同 趣 ”, 而 且 他 
在 旧 画 传统 里 坐 着 第 一 把 交椅 。 然 而 旧 诗 传统 里 排 起 坐位 来 ， 
首席 是 轮 不 到 王 维 的 。 中 唐 以 后 ， 众 望 所 归 的 最 大 诗人 一 直 是 
杜甫 。 借 用 克 罗 齐 的 名 词 , 王 维和 杜甫 相 比 , 只 能 算 “ 小 的 大 诗 
人 ”(un piccolo-grande poeta) ， 而 他 的 并 肩 者 韦 应 物 可 以 说 是 
“大 的 小 诗人 "(un grande-piccolo poeta) 印 。, 托 名 汉 拱 所 作 《 云 仙 
杂记 ) 是 部 伪 书 , 卷 一 捏造 ( 文 览 ) 记 仙 童 教 杜甫 在 “ 豆 城 "下 掘 得 
“一 石 ,金字 日 “ 诗 王 本 在 陈 芳 国 '”, 殉 是 鬼话 编造 出 来 的 神话 。 
然而 作为 唐 宋 与 论 的 测验 ,天 赐 “ 诗 王 ”的 封号 和 " 子 美 集 开 诗 世 
界 “ 的 歌颂 ( 王 务 偶 《 小 畜 集 》 卷 九 《 日 长 简 仲 咸 ?) ,可 以 有 同等 价 
值 。 元 积 《 唐 故 检 校 工 部 员外 郎 杜 君 幕 系 铭 》 早 称 杜甫 超过 李 
白 , 能 “ 兼 综 古 今 之 长 ”; 宋 祁 虽然 作 诗 深 受 “ 西 昆 体 ”的 影响 ,而 
他 的 《新 唐 书 ， 杜甫 传 赞 》 和 元 积 的 《 杜 君 幕 铭 ) 一 致 ,并 不 像 西 
昆 体 领袖 杨 大 年 那样 “不 喜 杜 工 部 诗 , 谓 为 “村 夫子 "”( 刘 化 《 中 
山 诗话 )) 久 。《 皇 朝 文 鉴 ) 卷 七 二 孙 何 《 文 能 )“ 还 雅 归 颂 , 杜 统 其 
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众 "，“ 统 "正和 让“ 兼 综 "。 杜 十 《 偶 题 》 自 说 :文章 千古 事 ,得 失 十 
心 知 。 法 自 备 家 有 , 心 从 哗 岁 疫 。 (参看 辛弃疾 《 念 奴 娇 - 
答 傅 先 之 提 举 》:“ 君 诗 好 处 , 似 邹 鲁 颂 家 ,还 有 奇 节 。”) 后 批评 
论 家 顺水 推 船 , 秦 观 《 淮 海 集 》 卷 一 - 习 韩 愈 论 ) 索 性 比 杜甫 于 * 集 
大 成 ”的 人 备 宗 杞 子 。 晃 说 之 《嵩山 文集 》 卷 “四 《和 陶 引 辩 》 说 
“ 曹 . 刘 . 鲍 . 谢 、 字 、 杜 之 尘 ,《 五 经 ) 也 ,天 下 之 大 中 正 也 ; 彭 洋 之 
诗 , 老 氏 了 由. “ 吴 可 《 藏 海 诗话 》: “看 尘 且 以 数 家 为 率 ,以 杜 为 正 
经 , 余 为 兼 经 也 。” 朱 总 《 语 类 》 卷 一 三 九 称 李 、 杜 诗 为 学 诗 者 的 
“本 经 >。 陈 普 《 拉 和 弄 新 话 》 卷 七 :“ 老 杜 诗 当 是 尘 中 《六 经 》, 他 人 
诗 旋 庄子 之 流 也 。” 吴 乔 《 围 炉 诗 话 》 卷 二 有 “村 《六 经 》” 的 和 名称。 
落 士 镍 《 忠 雅 堂 文 集 》 卷 一 《 杜 尘 详 注 集成 序 》:“ 杜 许 者 , 诗 中 之 
《四 子 书 》 也 。" 潘 德 捕 《 养 一 高 集 》 卷 一 八 《 作 诗 本 经 序 》: “三代 
而 下 , 诗 足 绍 《三 百 篇 》 者 , 莫 李 , 杜 若 也 。……… 朱子 日 : 作 诗 先 
看 李 . 杜 ,如 士 人 消 本 经 。 “ 虽 未 以 李 、 杜 之 诗 为 《经 》, 而 已 以 李 、 
杜 之 诗 为 作 诗 之 《经 》 侨 。 窃 不 自 量 , 辑 李 、 杜 诗 千 余 篇 与 4 三 百 
篇 》 风 旨 无 一 者 , 题 日 《 作 诗 本 经 》。 " 潘 氏 另 一 书 《 李 杜 诗话 》 卷 
二 曾 颂 装 杜 甫 "集大成 ", 所 以 "地 杜 ” 齐 称 了 岂 好 比 颂 家 并 推 “ 孔 、 
乔 ” ,一 个 "至 圣 ” ,一 个 “ 亚 圣 ", 还 是 杜甫 居 上 的 。 

这 样 看 来 ,中 国 传统 文艺 批评 对 诗 和 天 有 不 同 的 标准 : 论 天 
时 重视 王 世 贞 所 谓 “ 虚 "以 及 相 联 系 的 风格 , 而 论 诗 时 却 重 视 所 
谓 “ 实 "以 及 相 联系 的 风格 。 因 此 , 旧 诗 的 “正宗 " “正统 "以 杜甫 
为 代表 。 神韵 派 当 然 有 异议 ,但 不 敢 公 开 抗议 ,而 且 还 口 不 应 心 
地 附 议 。 陆 时 雍 比 较 坦白 ,他 在 《唐诗 镜 ' 绪 沦 ) 里 对 李 . 杜 韩 、 
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白 等 大 家 个 个 责难 , 只 推 苯 王 、 韦 两 家 , 甚至 直言 不 讳 : 摩 语 不 
宜 在 李 , 杜 下 。" 王 士 祯 就 很 世故 了 。 李 重 华 《 贞 一 谊 诗 说 ?记载 : 
“ 近 见 阮 亭 批 抹 杜 集 。 乃 知 今 人 去 古 , 分 量 大 是 悬 绝 ， 有 多 少 矮 
人 观 场 处 ,万 正 昌 黎 所 谓 “不 自 量 "也 。”( 指 韩愈 《 调 张 籍 》: “地 
杜 文章 在 , 光 焰 万 丈 长 。 不 知 群 儿 思 , 那 用 故 谤 伤 。 几 曙 撼 大 树 ， 
可 笑 不 自 量 !”) 可 见 王 士 祯 私下 曾 “ 批 抹 ” 杜 诗 , 大 加 “ 谤 伤 ”; 我 
们 从 人 《 石 洲 诗话 ? 卷 六 《 渔 洋 评 杜 摘 记 》 ,可 以 推 想 ;他 和 门 弟子 的 
谈话 一 一 记录 在 《 然 灯 纪 闻 》 里 一 一 却 称赞 杜甫 律诗 是 “究竟 归 
宿 处 ”。 赵 执 信 《 谈 龙 录 》 透 露 了 底细 , 说 王 士 祯 不 便 自己 出 面 ， 
只 借 嘴 骂人 :“ 阮 翁 酷 不 喜 少 陵 诗 , 特 不 敢 显 攻 之 , 每 举 杨 大 年 
“村 夫子 ' 之 目 以 语 客 。 " 李 重 华 看 到 的 “ 批 抹 ” 本 , 就 是 王 士 祯 
“ 酷 不 喜 少 陵 许 ”的 物证 。 圳 枚 《 随 园 诗 话 》 卷 三 也 说 :“ 李 、 杜 、 
韩 、 白 俱 非 阮 亭 所 喜 , 因 其 名 太 高 ,未 便 放 毁 。” 翁 方 岗 《七 言 诗 
三 昧 举 隅 ) 作 了 解释 :“ 渔 洋 先 生 于 唐 贤 , 独 推 右 丞 . 少 伯 以 下 诸 
家 得 “三昧 "之 旨 ; 盖 专 以 冲 和 淡 远 为 主 ,不 欲 以 雄 艳 奥博 为 宗 。 
先生 又 不 喜多 作 刻 划 体 物语 ,其 于 昌黎 《青龙 寺前 半 , 因 微 近 色 
相 而 不 取 。” 刻 划 体 物 " 和 “ 近 色 相 ” 那 种 说 法 , 竞 可 以 移 评 北 宗 
画 。 王 士 祯 4 池北 偶 谈 》 有 一 条 把 王 维 .韩愈 .王安石 三 家 咏 桃 花 
源 的 诗 比较 一 下 ,结论 是 :“ 污 摩 请 诗 多 少 自在 ! 二 公 便 如 努力 挽 
强 , 不 免 面 赤 耳 热 。 这 和 和 侈 方 岗 的 话 是 互相 发 明 的 。 

王 十 祯 《看 尾 集 ) 卷 一 O 〇 《 跋 ( 论 画 绝 旬 )》, 很 耐 寻 味 。《 论 画 
绝句 》 的 作者 就 是 他 标榜 为 齐名 同调 的 宋 芝 ,所 谓 :“ 当 日 朱 颜 两 
年 少 , 王 扬 州 与 宋 黄 州 。”( 参 看 《四 库 总 日》 卷 一 七 三 《 西 陂 类 
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稿 ) 提 要 )《 跋 ) 说 .“ 近 世 夯 家 专 尚 南 宗 , 而 置 华 原 . 营 丘 . 洪 谷 , 河 
阳 诸 大 家 。 是 特 乐 其 秀 润 , 蛋 其 雄 奇 , 余 末 敢 以 为 定论 也 。 不 思 
史 中 迁 . 固 ,文中 韩 . 柳 , 诗 中 甫 . 愈 ( 自 注 : 子 美 河南 她 县 人 ) , 近 
日 之 空间 .大 复 ,不 和 皆 北 宗 乎 ? 牧 仲 中 孙 论 画 , 最 推 北宋 数 大 家 ， 
真得 祭 川 先河 之 义 。 ”一 眼 粗 看 , 好 像 他 - -反常 态 或 尽 除 成 见 ， 
居然 推 苯 杜 甫 诗 和 北 宗 画 了 ; 仔细 再 脸 , 原来 他 别有用心 , 以致 
寥寥 不 上 百 字 的 文章 脱 枝 失 节 , 前 言 不 对 后 语 。 既 然 “ 画 家 专 尚 

宗 ”", 那 未 不 讲 旁 人 , 至少" 法 谷子 " 荆 浩 “有 笔 有 墨 "的 实践 对 
南 宗 画 派 的 成 立 大 有 贡献 ,他 的 《山水 诀 ? 或 《 画 说 》《 画 法 记 ? 等 
又 是 南 宗 画 理论 的 莫 基 石 , 他 正 被 “ 尚 ”, 哪 能 说 被 “ 置 " 呢 ? 既 有 
“文中 韩 、 柳 ,就 该 接 “ 诗 中 甫 . 白 ”, 才 顺理成章 , 为 什么 对 韩愈 
那样 偏爱 , 金榜 两 次 题名 , 硬 生生 挤 掉 了 李白 昵 ” 既 反 问 “不 恬 
北 宗 乎 ”, 就 该 接 * 牧 仲 最 推 北 宗 ”, 才 合 逻 辑 ,为 什么 悄悄 换 了 一 
个 “ 宋 ” 字 呢 ?“ 北 宋 " 画 和 “ 北 宗 ” 画 涵义 不 同 , 董 其 昌 所 举 “ 南 宗 
儿孙 之 盛 " 里 ,就 有 巨 然 . 郭 忠 恕 、 米 攻 三 位 “北宋 ”大 家 。《 乔 尾 
集 ) 同 卷 《 跨 元 人 杂 面 ) 里 也 把 宋 画 概括 为 南 宗 .“ 宁 ,元 人 画 专 取 
气韵 , 此 如 宋 儒 传 义 , 废 注 朴 而 专 言 义理 是 也 。 “ 王 士 祯 用 的 是 
画 评 术语 “ 南 宗 ”“ 北 宗 ”, 讲 的 是 画家 、 文 人 的 籍贯 南方 .北方 ， 
不 是 他 们 的 风格 。 所 以 他 特意 注 明 杜 甫 是 河南 人 ; 所 以 蜀 人 李 
白 在 “ 北 宗 ”里 无 地 可 容 , 而 另 一 河南 人 韩愈 必须 一 身 一 任 。 李 
梦 阳 (“空间 ”) 寄 籍 扶 沟 , 何 景明 (“大 复 ”) 本 籍 信阳 ,又 是 两 个 河 
南 人 。 三 个 非 河 南 人 一 一 马 、 班 . 柳 一 一 是 拉 来 凑热闹 的 ,仿佛 被 
迫 为 河南 的 临时 “荣誉 公民 ”。 揭 穿 了 这 些 花 样 , 无 非 说 河南 商 
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丘 籍 的 宋 荧 是 货真价实 的 “ 北 [ 方 大 ] 宗 [ 师 ]”"。 发 了 一 通论 画意 
见 , 请 出 历代 诗 文 名 家 ,无 非 旁 敲 侧 击 .转弯 抹 角 地 恭维 那个 “ 牧 
仲 中 丞 " 是 大 诗人 , 因此 更 要 指出 杜甫 和 他 有 同乡 之 谊 , 彼此 沾 
光 。 貌似 文艺 评论 ,实质 是 挂 了 文艺 网 子 的 社交 辞 令 。 在 研究 古 
代 一 一 是 否 竞 可 以 说 “古今 ”或 “历代 ”? 一 一 文 评 时 , 正 像 在 社会 
生活 里 ,我 们 得 学 会 重子 所 谓 “ 知 言 " ,把 古人 的 一 时 兴 到 语 和 他 
的 成 熟 考虑 过 的 议论 区 别 开 来 ， 尤 其 把 他 的 由 圳 认真 的 品评 和 
他 的 官 样 套 语 .应酬 八股 区 别 开 来 。 


诗 画 传 统 里 标准 分 歧 , 有 一 个 很 好 的 例证 。 上 文 引 过 苏轼 
《 王 维 , 吴 道子 画 》, 那 首 诗 还 有 一 段 话 , 就 是 董 其 昌 论 南 宗 画 时 
引 为 权威 性 的 结论 的 ;和 吾 观 画 品 中 ,莫如 二 子 苯 。 吴 生 昌 妙 绝 ， 
犹 以 画工 论 ; 摩 请 得 之 于 象 外 ,有 如 仙 融 谢 笼 奕 。 吾 观 二 子 丝 神 
俊 , 又 于 维 也 敛 社 无 间 言 。 就 是 说 ,以 " 画 品 " 论 , 吴 道子 没有 王 
维 高 。 但 是 , 比较 起 画 风 和 诗风 来 , 评论 家 把 “画工 ” 吴 道子 和 
“ 诗 王 ”杜甫 归 在 一 类 。 换 句 话 说 , 画 品 居 次 的 吴 道子 的 画 风 相 
当 于 最 高 的 诗风 ， 而 诗 品 居 首 的 杜甫 的 诗风 相当 于 次 高 的 画 
风 。 苏 轼 自己 在 《 书 吴 道子 画 后 ?里 就 以 杜甫 诗 .韩愈 文 . 颜 真 巍 
书 . 匡 道子 画 相 提 并 称 。 杨 慎 《 升 唐 全 集 ) 卷 六 四 又 《外 集 》 卷 九 
四 《 画 品 》 说 ;“ 吴 道 玄 则 杜甫 。 ” 方 荐 《 山 静 居 画 论 ? 卷 上 讲 得 更 
清楚 :“ 读 老 杜 和 人 峡 诸 诗 ， 苍 凉 幽 迎 ， 便 是 吴 生 、 王 宁 蜀 中 山水 
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图 . 自 来 题 西 诗 , 亦 惟 此 老 使 笔 如 画 . 背 人 谓 摩 洁 ` 甫 中 有 诗 , 诗 
中 有 画 ", 方 之 杜 陵 ,未 免 一 丘 一 坚 。 "苏轼 《 节 吴 道子 画 后 》《 王 
定 国 诗 叙 》《 书 唐 氏 六 家 书后 》 有 反复 推 杜甫 为 占 今 诗人 之 首 ”， 
那 是 平常 的 止 统 见 解 。 他 的 《 书 黄 子 思 诗集 后 ? 却 流 露出 异端 情 
绪 : 子 党 论 书 ,以 请 钟 . 王 之 迹 , 葡 散 简 远 , 妙 在 笔墨 之 外 。 至 唐 
颜 、 柳 始 集 古今 笔法 而 尽 发 之 , 极 书 之 变 ,…… 而 钟 、 王 之 法 益 
微 。 至 于 诗 亦 然 。'…… 李 太 上 白 . 杜 子 美 以 英 玮 绝世 之 姿 , 凌 跨 百 


诗 之 有 得 文字 之 表 者 二 十 四 韵 , 恨 当 时 不 识 其 妙 。" 苏 轼 论 诗 似 
乎 到 头 来 也 倾向 神韵 派 , 和 他 论 画 很 早 就 倾向 南 宗 ,标准 渐渐 合 
拢 了 .“ 莆 散 简 远 , 妙 在 笔墨 之 外 "， 有 远 韵 "， 有 得 文字 之 衣 ”， 
和 “ 维 也 得 之 十 象 外 ”, 词 意 一致 。 全 祖 望 看 出 苏轼 对 李 、 杜 的 不 
满 ,在 《 铺 震 襄 集 ) 外 编 卷 二 六 《 春 咏 集 序 ) 里 唤起 大 家 注意 ,还 补 
充 说 :” 自 唐 以 还 ,昌黎 .东野 .玉川 ` 浪 仙 . 遇 谷 ,以 暨 宋 之 东 坡 、 
山谷 、 诚 裔 、 东 夫 ` 放 翁 ,其 造 齐 深 浅 .成 家 大 小 不 一 ,要 皆 李 村 
之 别 子 也 。 ” 董 其 昌 称 南 宗 画 “儿孙 之 盛 ” 那 句 话 , 这 里 恰 用 得 
上 ,而 神韵 派 诗 相 形 之 下 ,只 能 像 他 说 北 和 宗 画 所 谓 " 微 "了 。 

对 一 个 和 自己 的 风格 绝 然 不 同 或 相反 的 作家 ， 爱 好 而 不 省 
视 , 仰 企 而 不 扬弃 , 像 苏轼 对 司空 图 的 企 莫 , 文学 史上 不 乏 这 类 
特殊 的 事 。 例如 白居易 向 往 李 商 隐 ( 参 看 《 若 溪 渔 隐 从 话 》 前 集 卷 

-六 引 《 蔡 宽 夫 诗话 》) ,陆游 向 往 梅 车 下 ,或 歌德 向 往 斯 宾 诺 沙 ， 
波 德 莱 亚 向 往 雨 果 . 巴尔 扎 克 ; 给 我 印象 更 深 的 是 , 象征 诗 派 祖 
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师 马 拉美 倾倒 于 自然 主义 小 说 祖师 左 拉 的 “空前 的 生活 感 ”(son 
sens inoui de la vie) 和 他 表达 群众 动态 、 人 体 美 等 的 才能 咏 。 古 
希腊 人 说 :“ 狐 独 多 才 多 艺 , 刺 独 只 会 一 件 看 家 本 领 。“ 久 当代 一 位 
思想 史家 把 天 才 分 为 两 个 类 型 , 莎士比亚、 歌德 、 巴 尔 札 克 等 属 
于 狐狸 型 ,但 十. 易 卜 生 、 陀 思 妥 也 夫 斯 基 等 属于 刺 猎 型 ,而 托 尔 
斯 泰 是 天 生 的 狐狸, 却 一 心 要 作 刺 狂 (Tolstoy was by nature a 
fox ,but believed in being a hedgehog) 仿 。 我 们 也 不 妨 说 ,苏轼 
之 于 司空 图 , 仿佛 狐狸 忻 苹 刺 独 , 而 波 德 菜 亚 之 于 雨 果 , 则 颇 似 
刺 狂 忻 羡 狐狸 。 歌 德 和 柯 勒 立 治 都 曾 讲 到 这 种 现象 , 叶 芝 也 亲切 
地 描述 了 对 “相反 的 自我 "(the most unlike,being my anti-self ) 
的 追求 罗 ; 美学 家 还 特地 制定 一 条 规律 ， 叫 什么 “嗜好 矛盾 律 “ 
(Law of the Antinomy of Taste) 久 。 这 规律 的 名 称 是 够 庄严 响 
亮 的 , 但 代替 不 了 解释 。 在 英里 衰 的 有 名 笑 剧 里 ,有 人 问 为 什么 
鸦片 使 人 睡眠， 医生 郑重 地 回答 :“ 因 为 它 有 一 种 催眠 促 睡 力 ” 
(une vertu dormitive)。 说 白居易 “ 极 喜 "李商隐 诗 文 ,是 由 于 “ 嗜 
好 矛盾 律 ”, 仿 佛 说 鸦片 使 人 睡眠 ,是 由 于 “催眠 促 睡 力 ”。 实际 上 
都 是 偷懒 省 事 , 不 作出 真正 的 解释 , 而 只 赠送 了 一 项 帽子 , 给 予 
了 一 个 封号 甚至 绰号 。 

总 结 起 来 ,在 中 国文 艺 批评 的 传统 里 ,相当 于 南 宗 画 风 的 诗 
不 是 诗 中 高 品 或 正宗 ， 而 相当 于 神韵 派 诗风 的 画 却 是 画 中 高 唱 
或 正宗 。 旧 诗 或 旧 画 的 标准 分 歧 是 批评 史 里 的 事实 。 我 们 首先 
得 承认 这 个 事实 , 然后 寻找 解释 、 鞭 辟 人 里 的 解释 , 而 不 是 举行 
授予 空洞 头衔 的 仪式 。 
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注 


人 放 许 登 供 (GG.C,L 上 Lichtenberg)《 货 语 ' 散文 书信》(CAphorismen, Essays， 
Briefe), 巴 德 (K. Batl) 编 本 70 页 和 圣 侯 上 书 (SainteBeuve) (我 的 毒素 》( Mes Por- 
sons ) ,和 邓 话 (VV.Giraud) 编 本 197 页 ;他 这 几 旬 话 也 在 《月 蜂 提 文 谈 》 开 卷 第 -篇 毕 早 
说 过 (Causeries du lundi,t.l, "M.Saint-Mar Girardin” , pp. 15—16), 《我 的 毒素 》 
的 那 和 节 也 见 《 文 谈 》 第 1 肌 495 页 《小 记 与 随感 {Noses et Penseer)136 条 。 

名 克 罗 齐 (Croce 美学 了 (Esterica) ,第 10 版 495 上 页， 

多 梅 (G.May)《 小 说 在 十 从 世纪 的 困境 》(Le Dilemme du roman au 
18°siecle )18 一 19 页 ,33 页. 

@ 这 是 柏 格 森 论 古典 主义 文学 是 否 含 有 浪漫 主义 成 分 所 用 名 词 ， 见 《思想 与 
流动 (La Penste et le mouvant, 1934)23 一 24 页 ,参看 尼采 论 后 起 的 艺术 大 师 不 由 
自主 地 (unwillkirlich) 改变 了 前 人 艺术 作品 的 评价 和 意义 (Acersrehlicher，A4LLser- 
menschliches, [1l.i. $ 147, Werke ,hrsg.K.Schlechta,Bd TS.793) ,又 论 认识 历史 
需要 “事后 追 起 作用 的 效能 ”(Riickwirkender Krifte-Die Frehliche Wissenschaft， 
I，$34，Bd. Ti，S.62).， 艾 略 脱 论 新 起 作品 能 改换 (alter) 传统 作品 的 位 置 
(TT.S. Eliot: “Tradition and Individual Talent”, Selected Prose, ed.J.Hayward, 
“Penguin ,p.23) 蜂 略 脱 财 节 活 是 - 般 和 人 引用 惯 的 ,但 不 如 柏 格 森 讲 得 透彻 , 博 尔 
赫 斯 论 卡 夫 卡 的 先 弗 者 时 ,说 :事实 上 , 每 个 作家 前 创造 他 的 先 狗 者 (El hecho es 
due cada escritor crea a sus precursores—].L.. Borges:" Kafka y sus precursores ， 
Ouras Inguisiciones, Alianza Emecee,1979,p.109) ;是 柏 格 森 的 用 意 。 博 尔 赫 斯 
俐 举 卡 夫 卡 的 “先驱 者 ”, 第 二 名 是 作 《 获 膀 解 ) 的 韩 龟 ; 这 和 卡 奈 谤 (Elias Canctti) 
《 另 -审判 》( Der andere Prozess ) 里 赞美 卡 夫 卡 是 惟 -- 共 有 中 国 真 精神 的 近代 西方 
作家 ,都 未 必 是 咱们 乐意 听 的 好 消息 ,然而 必 将 成 为 研究 者 埔 风 提 影 的 好 题目 ,参看 
《 管 锥 编 )( )277 页 

加 区 尔 德 昌 (K.0.Erdmann)《 文 字 的 意义 》(Die Bedeutung des Wories ) 第 
3 版 66 一 69 页 (ein Kapitel Scholastik) 

全 参看 基体 良 (Quntilian)《 修 辞 原理 》( Dstiiutio oratoria) 第 8 卷 6 童 科 
生 ,《 罗 勃 (Loeb) 古 典 从 节 》 本 第 3 册 324 页 ， 

人 区 德 门 英 (了 .M.Edmonds)《 和 希腊 抒情 诗 》(Lywro Craueca ), 罗 近 本 第 2 册 
258 页 。 参 看 哈 格 斯 特 勒 姆 (J.H. Hagstrum )( 姐 妹 艺术 ?》(The Sister Arts)(1958) 
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10 义 58 页 。 
(8) 此 寨 罗 《 修 本 学 》(RAetorrca ad Herennium ) 第 4 着 28 章 ,， 罗 勃 本 326 


名 达 文 齐 《 图 论 )( Trattato della pitiura)16 音 , 米 拉 休 凸 ((;. Milanesi) 编 本 
12 页 ,近代 个 意大利 作家 对 这 句 话 承 而 义 转 :“ 这 些 画 家 的 绘画 不 但 是 无 言 资 的 
诗歌 , 而 及 是 无 声响 的 音乐 (La lor pittura non e soltanto una poesia muta, ma ee 
anche una musica muta ,一 D Annunzio, {Fupeo ,ed. Fratelli Treves,p. 107)o 这 也 
透 串 ,浪漫 主 义 运 动 以 米 ， 音 乐 在 艺术 里 的 地 位 高 升 在 诗 咖 之 上 了 。 参 看 纪 德 
(A.Gide)1926 年 5 月 说 批评 家 (Tabbe Bremond) 把 “ 诗 如 画 "(ut pictura poesis) 的 
标准 变 为 “ 诗 如 乐 "(ut musica poesis),《 日 记 、 回 忆 》(Journal，Souvenirs) 《七 星 
(La Pléiade) 从 书 ) 本 1004 页 

@” 茉 辛 《 拉 奥 筷 》(Laokoon )《 前 言 )(Vorrede), 李 拉 (P. Rilla) 编 《 菜 辛 集 ) 第 
5 册 40 页。 

中 霍 拉 斯 《 论 诗 代 简 》(Ars poerica ) 361 行 ,参看 《姊妹 艺术 》26, 37, 59 一 61， 
175 页 。 

名 《〈 拉 奥 孔 ?第 8 章 ,82 页。 

蝎 沃 尔 则 和 尔 (O.Walzel)《 各 门 艺 术 的 相 呈 天 发 》( Wechselseitige Erhellung 
der Kiinste )95 页. 

侈 据 文 廷 式 《 纯 常 子 枝 语 》 卷 九 、 卷 -七 所 引 道士 著作 , 泉 后 道家 也 分 “南北 
未 ”原则 是 否 和 禅宗 的 分 派 相近 ,我 没有 去 考究 。 

全 书 斯 楷 尔 (Pascal) 《思辩 录 》(Pensées ) 第 | 简 2 节 , 季 洛 (V.Giraud ) 编 本 
50 页 . | 

起 (纯音 性 批判 》( Krizik der reinen Vernunfi), 从 尔 德 曼 (B.Erdmann) 校 
本 , 格 鲁 依 德 (W.de Gruyter) 版 S00 页 ,参看 495 页 ,当代 心理 学 有 关 “ 性 格 型 "的 基 
本 分 类 “外向”(extrovert) 和 “内 注 ”(introvert)、“ 发 艇 ”(diverger) 和 “ 收 率 ” 
(converger) ,也 相 发 明 ,， 

纪 页 布 里 支 (E.H.Gombrich)《 艺 术 与 错觉 》 (Ari and Hiusion )5 版 (1977) 
169 页 。 

侈 ”人 休 访 《情感 论 》(Dissertation on 1he Passions ) 第 6 节 6 条 ， 见 《道德 政治、 
文学 论文 集 》(Essays Moral，Political, and Literary), 格林 (TT.H.Green) 与 格 罗 

}:(T 了 .H.Grose) 编 本 第 2 册 164 页。 休 访 的话 很 像 后 来 菜 辛 ( 拉 身 无 ) 第 3 章 讲 绘画 

该 挑选 富有 生发 余地 的 景象 ,“ 好 让 想像 力 自由 游戏 ”(was der Finbildungskraft 
freies Spiel iisst)( 前 注 10 所 引 同 书 28 页 )。 “十 作 ” 和 “游戏 "通常 是 对 立 的 概念 ,但 
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休 访 说 “ 留 些 工作 (work) 给 想像 去 于 "和 莱 辛 说 "让 想像 力 游戏 自如 ”, 二 者 完全 一 
致 。 中 国 古人 所 谓 “ 得 意 忘 言 ”“ 狐 异 心 同 "“ 莫 死 在 句 下 "等 ,也 许 我 们 读 外 国 书 时 
还 不 妨 记 住 。 

地 斯 届 来 欠 (Lytton Strachey) 《一 部 诗 选 》(An Anthology )， 见 《人 物 与 评 
论 》(Characters and Commentaries )153 页 。 

四 麦卡锡 (Desmond MacCarthy)《 中 国 的 理想 》( The Chinese Ideal), 见 《经 
验 》(Experience )73 页 。 

四 届 力 韦 林 (R.C.Trevelyan)《 意 外 收获 (Windfalls)115 一 119 页 。 

多 敏 斯 德 保 (O.Minsterberg)《 中 国 艺术 鸣 》(Chinesische Kunstgeschichte) 
第 1 册 222 页 。 

四 书 尔 兰 (Verlaine)《 诗 法 )(Art poetique ),《 全 集 ) 梅 赛 因 (A. Messein) 版 第 
8 册 295 页 。 

四 ”盖世 (G.S.Gates)《 近 代 的 猫 )( The Modern Cat )116 页 。 

@@ 摩尔 克 尔 (Gottfried F.Merkel) 编 《浪漫 主义 与 翻译 艺术 论文 集 》(On Ro 
manticism and the Art of Translation ) 68 页 ; 参看 贝尔 (Henri Peyre) 《法 国 古 典 
主义 》(Le Classicisme francais) 183 页 引 圣 佩 韦 和 尼采 ， 又 吉尔 晶 (Margaret 
Gilman)《 法 国人 论 诗 》( The fdea of Poetry in France)163 页 。 

镶 参看 《 管 难 编 ) (四 ) 151- 153 页 .宋代 笔记 像 《 冷 高 夜 话 》《 狂 党 宕 杂记 》、 
《 佑 真子 > 等 ,都 讲 到 王 维 画 “ 雪 中 芭蕉 "; 诗 篇 像 惠 洪 《 与 客 论 东 坡 ) 七 律 . 陈 与 义 《 题 
清白 堂 ) 七 绝 之 三 ,楼 钥 《 慧 画 寒 林 七 贤 》 五 古 、 杨 万 里 《 寄 题 张 商 绚 英 堂 》 七 绝 之 一 
等 ,都 用 了 这 个 典故 。 晃 冲 之 《三 月 沽 》" 从 此 断 疑 摩 语 画 , 雪 中 自 合 有 芭 燕 "(《 风 月 堂 
诗话 ) 卷 下 引 ) ,是 ( 具 芯 集 ) 的 逸 诗 。 汤 显 祖 ( 玉 苟 赏 集 * 尺 评 ) 卷 四 (《 答 次 初 成 ) 说 起 
一 个 笑话 :“ 葫 有 人 嫌 摩 请 之 冬 景 芭 巷 , 割 若 加 梅 。 冬 则 冬 矣 , 然 非 王 摩 请 冬 景 也 与 时 
德 辉 ( 观 画 百 号 卷 二 因 李 唐 《 深 山 避 吴 图 ) 里 画 了 “有 丹 枫 ”, 赞 为 “妙笔 补 天 ,得 辆 川 不 
问 四 时 之 意 ”, 正 是 利用 “ 雪 燕 "为 借口 。 

加 参看 普 来 明 格 (A.Preminger) 主编 《诗歌 与 诗 学 百科 全 书 》( Encyclopedia 
of Poetry and Poetics, 1965),5 页 。 

四 参看 ( 管 锥 编 )( 二 )337 一 344 页 。 

四 ” 洪 迈 明知 那 首 陶 诗 可 疑 , 反 说 王 维 .李白 分 别 运 “用 "过 它 。 ( 容 青 五 笔 ) 卷 一 
《 间 故 居 》; “此 诗 诸 集 中 篆 不 载 , 惟 晃 文 元 家 本 有 之 。 盖 “天 目 ' 疑 非 陶 居 处 , 然 李 白云 
云 , 乃 用 此 尔 。 王 摩 请 诗 云云 。" 参 看 《人 竹 庄 诗话 》 卷 四 ( 问 来 使 ) 引 《 西 清 诗话 )。 

@ 参看 ( 管 锥 编 )( 二 )578 一 583 页 。 

四” 克 罗 齐 《 骨 斯 科 里 (Giovanni Pascoli) 论 》, 见 所 作 《 评 意大利 文学 》( La 
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Letteratura halicaa). 薪 松 内 (Mario Sansone ) 错 本 第 4 册 231 页 . 

秘 《新 唐 书 》 讨 到 文艺 , 比 《 晶 唐 书 态度 认真 ,说 话 也 在 行 。 如 果 依 据 《 旧 唐 书 》 
为 全 由, 那 本, 良 代 节 大 的 诗人 原来 是 一 一 只 条 !《 隐 逸 传 》 说 他 “ 词 理 人 通 ,文采 焕 
发 ,得 制 : 往 , 人 和 缘 优 通明 牵 白 之 放荡 .性 市 之 壮丁, 能 小 之 者 ,其 叭 锡 平 ! 在 整 阁 

所 让 闪 里 ,不 论 并 如 传 还 是 和 人 《文苑 传 》 的 诗人 , 谁 都 没有 赢得 部 样 赞叹 备至 的 评 
尽管 那儿 旬 活 全 是 从 权 德 导 《 吴 意 师 传 )C《 全 庙 文 》 卷 五 OO 八 ) 里 搬 来 的 。 

你 许 德 利益 (FE.Strich)《 艺 术 与 生活 7 (Kanst und Leben ) 90 义 93 页 ,参看 
238 页 论 华 尔 厂 林 ( 日 .Wellflin); 比 工 (G. Picon 《网 读 的 效用 》(L" Usage de la lec- 
Nure )188 一 189 页 : 杞 拉 关 (Mallarmé) 《 答 问 》 (Réponses a des engueles SU 
[coolution etcreie 全 焦 泊 二 是 从 书 》 本 871 下 

3 参看 《 管 锥 编 X( -)268 一 270 页 。 

名 柏林 (CI.Berlin《 俄 罗斯 思想 家 》(Russian Thinkers )22 一 24 页。 

Gy 辛 尼 身 (GF.Senior) 与 上 下 充 (C.V. Bock) 编 注 《 批 评 家 歌德 》(Goethe the 
Crivic) 8 页 ; 阿 许 (TT.Ashe) 编 《 材 勒 立 治 庄 羔 及 其 它 》(Table 一 Tatk and Onini- 
ae )236 克 ; 叶 此 (W.B,Yeats)《 在 月 党 的 友 兽 的 静 丫 中 经 过 》( Per Aniica silentia 
Luanae), 见 《 散 文集 》( FEsscys) , 才 克 密 伦 (Macmilan , 1924) 版 484 页 , 参看 493 页 
(the other self ,the anti-self or the antithetical self). 

7 凯 种 艾 (FF.Kainz)《 美 学 这 门 科 学 》(Aestheties the Science)， 许 惠 著 
(H.M,Schueller) 英 译本 203 一 204 页 ， 佚 名 氏 《 蔬 超 楼 杂 著 ， 故 家 别 集 类 案 乙 集 叙 
录 上 ) 评 陆游 :“ 文 超 选 有 高 致 ， ……… 知 通 跋 其 文集 以 为 效法 南 丰 .. 放 答 文 实 不 似 南 
丰 , 不 知 过 庭 之 训 , 何 以 乃尔 ! “陆游 论文 尊 曾 巩 , 恰 像 他 论 诗 苯 梅 欧 丐 ,都 表示 他 对 
“相反 的 自我 "的 追求 嗜好 和 站 盾 "固然 常 有 ,但 还 不 够 徇 成 规 " 律 "去 颁布 -所 居 易 和 
售 商 隐 的 嗜好 正 是 凑 手 的 事例 . 白 遵 守 堵 条 "很 ,他 ”“ 晚 极 总 他 义 出 许 文 , 芝 请 "我 死 
得 为 尔 了 上 是 叙 呈 ;而 他 似 乎 无 视 那 条 “ 律 ”, 对 白 的 诗 文 没有 相称 的 反应 。 狗 南 文 集 》 
苍 八 洋洋 于 余 言 的 《公正 志 铭 》 里 半 旬 不 提 白 诗 , 其 至 只 说 :“ 姓 名 过 海流 入 鸡 林 、 
于 [有 有 文字 国 ”，, 谭 不 此 换个 字 说 “ 诗 和 名"。 当然 ,要 僚 解 也 很 容易 , 鲜 如 说 : 蔓 碑 该 计 
动 业 品 首 竺 大吾 , 顾 不 到 词 章 末 技 ,或 说 : 李 多 活 :二 年， 准 会 “ 晚 做 壳 ” 鼎 的 诗 
文 还 可 以 找 出 其 他 理由 ;理由 是 凑 趣 的 东西 ,最 肯 与 人 方 使 ，: 找 就 到 。 


诸 ， 
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读 《 拉 奥 孔 》 


存 考 究 中 国 古 代 美 学 的 过 程 里 ， 我 们 的 注意 力 常 给 和 名牌 的 
理论 著作 蕴 断 去 了 ， 不 用 说 ，《 乐 记 》《 诗 蝇 》 文 心 内 龙 》. 诗 文 
活 、 画 说 、 曲 论 以 及 无 数 挂 出 牌子 来 讨论 文艺 的 书信 、 序 跋 等 等 
是 研究 的 对 象 ” 间 时 ,一 个 老实 人 得 坦白 乒 认 ,大 其 这 类 文献 的 
探讨 并 匹 相应 的 大 量 收获 ,好 多 是 陈 言 加 空话 ,只 能 算 作者 礼节 
性 地 表 了 个 态 ， 叶 沟 论 诗 文选 本 , 曾 慨 叹 说 :“ 名 为 “文选 ,实则 
人 选 。”(《 己 畦 集 ) 卷 二 《 选 家 说 )) 一 般 “ 名 为 ” 文 乞 详 论 史 也 ,“ 实 
则 ”是 《历代 文艺 界 名 人 发 言 纪 要 》, 人 物 个 个 有 名气, 言论 常常 
无 实质 ， 倒 是 尘 . 词 .随笔 里 ,小 说 .戏曲 里, 旋 至 谣 详 和 训 河 电 ， 
往往 无 意 中 忆 言 两 语 , 说 出 了 精辟 的 见解 , 益 人 神智 ; 把 它们 演 
绊 出 来 ,对 文艺 理论 很 有 贡献 。 也 许 有 人 说 , 这些 鸡 零 狗 碎 的 东 
西 不 成 气候 , 值 不 得 搜 采 和 表彰 , 充 基 硬是 扳 立 的 、 自 发 的 偶 见 ， 
够 不 上 系统 的 、 自 觉 的 理论 不 过 ,下 因为 海潮 弄 让 的 东西 易 被 
忽视 和 遗 态 ,就 人 鳄 需要 收拾 和 爱惜 ;自发 的 拔 单 见解 是 自觉 的 周 
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密 理 沦 的 根 苗 . 丙 说 ,我 们 孜孜 阅读 的 诗话 . 文 论 之 类 ,未 必 都 说 
得 上 有 什么 理论 系统 ,更 不 妨 回 顾 -下 思想 史 婴 。 许多 严密 周全 
的 思想 和 哲学 系统 经 不 起 时 间 的 推 排 销 蚀 , 在 整体 上 都 垮塌 了 ， 
但 是 它们 的 一些 个 别 见 解 还 为 后 世 所 采取 而 末 失 去 时 效 。 好 比 
庞大 的 建筑 物 已 遭 破 坏 , 住 不 得 人 、 也 晓 不 得 人 了 ,而 构成 它 的 
- 些 木 行 套 瓦 仍然 不 失 为 可 资 利用 的 好 材料 。 往 往 整 个 理论 系 
统 剩 下 来 的 有 价值 东西 只 是 -- 些 片段 思想 ,， 脱 离 了 系统 而 遗留 
的 片段 思想 和 萌发 而 未 构成 系统 的 片段 思想 ， 两 者 同样 是 零碎 
的 . 眼 里 只 有 长 篇 大 论 ,瞧不起 片 言 只 洁 , 其 至 陶醉 十 数 ,重视 
废话 一 吨 , 轻视 微 言 一 克 , 那 是 浅薄 良 份 的 看 法 一 一 假使 不 是 懒 
惰 粗 浮 的 借口 . 

试 举例 .前 些 时 开 , 我 们 的 文艺 理论 家 对 狄 德 罗 的 《关于 
戏剧 演员 的 诡 论 ) 发 生 兴 趣 , 大 写 文章 讨论 。 这 个 “ 诡 论 "的 要 上 
是 :演员 必须 自己 内 心 冷静 ,才能 维 妙 维 肖 地 体现 所 扮 角 色 的 热 
琴 情 感 ,他 先 得 学 会 不 “ 动 于 中 " ,才能 把 角色 的 喜 钨 家 乐 生动 地 
“ 形 于 外 "(c'est le mangue absolu de sensibilite dui prépare les 
acteurs sublimes) ;譬如 逼真 表演 剧 中 人 的 狂 纸 时 (jouer bien la 
fureur) ,演员 自己 绝 不 认真 冒 火 发 疯 (atre furieux) 忆 .其 实在 十 
八 世纪 欧洲 ,这 并 非 狄 德 罗 一 家 之 言 久 , 而 且 堂 ， 吉 启 德 老 早 -一 
语 道 破 :“ 宵 剧 里 最 聪明 (la mas discreta) 的 角色 是 傻 呼 呼 的 小 
和 (el bobo) ,内 为 扮演 傻 角 的 决 不 是 个 傻子 (simple)” 定 。 正 如 
扮演 狂想 的 角色 的 决 不 是 暴 把 发 儿 的 人 ， 中 国 古 代 民 间 的 大 众 
智慧 也 觉察 那个 道理 , 简 括 为 七 字 谚 语 :“ 先 学 无 情 后 学 戏 ” 鲁 。 
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狄 德 罗 的 理论 使 我 们 回 过 头 来 ,对 这 句 中 国 老话 刮目相看 ,认识 
到 它 的 深厚 的 义 蕴 ;同时 ,这 句 中 国 老话 也 仿佛 在 十 万 八 千里 外 
给 狄 德 罗 以 声援 ， 我 们 因而 认识 到 他 那 理 论 不 是 一 个 洋人 的 偏 
见 和 施 辩 。 这 种 回 过 头 来 另 眼 相 看 ， 正 是 黑 格 尔 一 再 讲 的 认识 
过 程 的 重要 转折 点 : 对 习惯 事物 增进 了 理解 , 由 “ 识 ”(bekannt) 
转 而 为 “ 知 ”(erkannt) ,从 旧 相 识 进而 成 真相 知 @。 我 敢 说 ,作为 
理论 上 的 发 现 , 那 名 俗语 并 不 下 于 狄 德 罗 的 文章 。 

我 读 莱 辛 《 拉 奥 孔 》 的 时 候 , 也 起 了 一 些 类 似 上 面 所 讲 的 感 
想 。 


《 拉 奥 孔 ) 所 讲 绘画 或 造型 艺术 和 诗歌 或 文字 艺术 在 功能 上 
的 区 别 , 已 成 老生 常 谈 了 。 它 的 主要 论点 一 一 绘画 宜 于 表现 “ 物 
体 ”(Karper) 或 形态 , 而 诗歌 宜 于 表现 “动作 ”(Handlungen) 或 
情事 @, 中 国 十 人 也 浮 泛 地 讲 过 。 晋 代 陆 机 分 划 “ 丹 青 " 和 ”“ 雅 颂 ” 
的 界限 ,说 ;“ 宣 物 葛 大 于 言 , 存 形 莫 善 于 画 ”( 张 彦 远 《历代 名 画 
记 》 卷 一 ( 叙 画 之 源流 》 引 )@; 这 里 的 “ 物 " 是 “ 事 " 的 同 义 字 ,就 像 
他 的 《 文 赋 》 “ 虽 兹 物 之 在 我 。《 文 选 ) 李 善 注 , 物 , 事 也 。 北宋 
邵 雍 在 两 首 诗 里 ,说 得 详细 些 :“ 史 笔 善 记事 ,画笔 善 状 物 。 状 物 
与 记事 ,二 者 各 得 一 ”六 画笔 善 状 物 ,长 于 运 丹青 。 丹 青 人 巧 思 ， 
万 物 无 通 形 。 诗 笔 善 状 物 ,长 于 运 丹 诚 。 丹 诚 人 秀 句 ,万 物 无 通 
情 。”(《 伊 川 击 壤 集 》 卷 一 八 《 史 画 吟 》《 诗 画 叭 7) 但是, 菜 辛 的 
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议论 透彻 深 细 得 

莱 辛 不 仪 把 “ 事 ”“ 情 ”和 “ 物 ”“ 形 "分 别 开 来 ,他 还 进一步 
把 随 者 各 和 认识 的 两 个 基本 范畴 一 一 时 间 与 空间 一 一 结合 。 作 
为 空间 艺术 的 绘画 ,雕塑 只 能 表现 最 小 限度 的 时 间 , 所 画 出 、 塑 
造 出 的 不 能 超过 一 刹那 内 的 物 态 和 景象 (nie mehr als einen 
einzigen Augenblick) ,绘画 更 是 这 一 刹那 内 景物 的 一 面 观 (nur 
aus einen einzigen Gesichtspunkte) 名。 我 联想 起 唐 代 的 传说 : 
“ 客 有 以 按 乐 图 示 王 维 , 维 日 : 此 《 霓 沟 》 第 三 释 第 -- 拍 也 。 " 客 
未 然 , 引 工 按 曲 , 乃 信 。”(《 太 平 广 记 》 卷 二 一 一 引 《 国 史 补 》, 卷 
二 一 四 引 《 上 声 氏 杂 说 》 记 “ 别 画 者 ”看 “壁画 音声 ”一 则 大 同 小 异 ) 
宋代 沈 括 《 梦 溪 笔谈 》 卷 一 七 批 驶 了 这 个 无 稽 之 谈 ;:“ 此 好 奇 者 为 
之 ,。 凡 画 奏 乐 , 止 能 画 一 声 。” 从 那 简单 : 句 话 里 ,我们 看 出 他 已 
悟 到 空间 艺术 只 限于 一 刹那 内 的 景象 了 。“ 止 能 画 一 声 " 五 个 字 
也 带 助 我 们 了 解 一 首 唐 诗 。 人 徐 凝 ( 观 钓 台 画图 ):“ 一 水 寂寥 表 需 
合 , 两 崖 崔 党 白云 残 。 画 人 心 到 啼 猿 破 ,和 欲 作 三 声 出 树 难 。 有 三 
声 ” 当然 出 于 《 研 州 记 》:“ 渔 者 歌 日 :' 巴 东 三 峡 巫 峡 长 , 猿 鸣 三 声 
泪 沾 党 。'”(《 世 说 新 语 : 加 免 ) 注 引 ) 或 《 宜 都 山水 记 》; “行者 歌 
之 日 :' 巴 东 三 峡 猿 鸣 悲 , 猿 鸭 三 声 泪 沾 衣 。'”(《 艺 文 类 聚 ) 卷 九 
五 引 ) 诗 意 是 :画家 挖空心思 , 终 画 不 出 “三 声 "连续 的 猿 啼 ,因为 
他 “让 能 画 - 声 ”， 徐 凝 很 可 以 写 ，… 和 谷 作 悲 声 出 树 难 " 或 “ 欲 作 鸣 
声 出 树 礁 ”， 那 不 过 说 图 画 只 能 绘 形 而 不 能 “ 绘 声 "。 他 写 “ : 
声 " ,寓意 精微 “ 汪 " 和 "一 ”“ 丙 "呼应 ,就 是 革 辛 所 谓 绘 画 只 表 
达 空 间 里 的 平 列 (nebeneinander)， 不 表达 时 间 上 的 后 继 
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(nacheinander)。 所 以 ，“ 画 人 ” 画 " 一 水 "加 “两 崖 "的 排列 易 ,他 
画 “ 一 ”而 “两 "“ 两 "而 “三 ”的 “三 声 " 继 续 “ 难 ”。《 拉 奥 筷 ) 里 的 
分 析 使 我 们 回 过 头 来 ， 对 徐 凝 这 首 绝句 和 沈 括 那 条 笔记 刮 目 相 
看 。 一 向 徐 凝 只 以 《庐山 瀑布 》 诗 传 名 , 不 知道 将 来 中 国美 学 史 
家 是 否 会 带 上 他 一 笔 。 

西方 学 者 和 理论 家 对 《 拉 奥 孔 》 的 考 订 和 责难 , 此 地 无 须 令 
述 。 莱 辛 论 诗 着 眼 在 写景 状 物 , 论 画 着 眼 在 描绘 故事 ,我 也 把 读 
他 时 的 感想 分 为 两 个 部 分 。 


一 一 


诗 中 有 画 而 又 非 画 所 能 表达 ， 中 国 古人 常 讲 。 举 几 个 有 意 
思 的 例 。 苏 轼 记 参 密语 ;“' 楚 江 巫 峡 半 云 雨 , 清 策 朴 帘 看 弈 模 。， 
此 句 可 画 , 但 向 画 不 就 尔 !”(《 东 坡 题 肤 ) 卷 三 ,名 出 杜甫 (七 月 一 
日 题 终 明 府 水 楼 》 第 二 首 ) 陈 著 说 ;“ 梅 之 至 难 状 者 ,莫如 ' 琉 影 "， 
而 于 * 瞳 香 "来往 万 难 也 ! 岂 直 难 而 已 ? 竟 不 可 ! 踪 仙 得 于 心 , 手 不 
能 状 , 乃 形 之 言 。”(《 本 堂 集 》 卷 四 四 《 代 趴 汪 文 鲫 梅 画 词 》, 指 林 
天 《 山 园 小 梅 );“ 琉 影 横 斜 水 清 浅 ， 旱 香 浮动 月 黄昏 ") 张 贷 说 : 
“如 李 青 莲 《静夜 思 》 诗 :“ 举 头 望 明月 ,低头 思 故 乡 。'' 思 故乡 ， 
有 何 可 画 ? 王 摩 语 《山路 ) 诗 : “蓝田 白石 出 ,玉川 红叶 稀 ”, 尚 可 人 
画 ;* 山 路 原 无 两 , 空 汤 温 人 衣 ”, 则 如 何人 夯 ? 又 《 香 积 寺 ) 诗 :“ 泉 
声 曙 危 石 ,日 色 冷 青 松 ',“ 泉 声 '、“ 危 石 '、“ 日 色 ”、 青 松 ' 皆 可 柑 
昔 , 而 ' 咽 " 字 、 冷 " 字 决 难 画 出 。 故 诗 以 空灵 , 才 为 妙 诗 , 可 以 人 
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画 之 诗 尚 是 眼中 人 金 悄 也 。”(( 琅 如 文集 》 卷 《与 包 严 介 》) 值得 
注意 的 是 ,画家 自己 也 感到 这 种 困难 。 黎 康 《 兄 秀才 公 稳 人 军 赠 
尘 》 之 - -五 “目送 归 鸿 , 手 挥 五 弦 ”, 而 家 顾 恺 之 说 :“ 画 “ 手 挥 厂 
纺 " 易 ,日 送 遇 鸿 " 难 。”(《 世 说 新 语 ， 巧 艺 ) 第 :---) 董 其 昌 说 ; 
“水 作 罗浮 埋 , 山 鸣 于 阅 钟 … 此 太白 诗 , 何必 右 洒 尘 中 曾 也 ?而 
中 欲 收 钟 .更 不 可 得 与 (《 容 台 集 : 别 集 》 卷 四 ,二 句 出 僧 灵 一 《 静 
林 精 会 》 诗 ; 参看 邓 椿 《 画 继 》 卷 六 《 王 可 训 》 论 宋 复 十 《八景 》 中 
《 烟 寺 晚 钟 》;“ 钟 声 固 不 可 得 。”) 程 正 把 记载 和 董 的 一段 谈 话 ; 
“洞庭 湖西 秋月 辉 ,潇湘 江北 早 鸿 飞 。’ 华亭 爱 诵 此 语 ,日 : “说 
得 出 , 画 不 就 .“ 子 日 :， 画 也 夯 得 就 ,只 不 像 诗 。 "华亭 大 笑 。 然 
耶 否 耶 ?"(《 青 溪 遗 稿 ) 卷 一 四 《 题 画 》) 

莱 辛 认为 ,， -篇 “诗歌 的 画 ”(ein boetisches Gemalde) 不 能 
转化 为 一 幅 “ 物 质 的 画 ”(ein materielles Cemitlde) ,因为 语言 文 
宁 能 描 叙 出 … 串 活动 在 时 间 里 的 发 展 ， 而 颜色 线条 只 能 描绘 出 

- 片 景 象 在 空间 里 的 铺展 四 。 这 名 话 没有 错 , 但 是, 对比 着 上 面 
所 引 中 国 古 人 的 话 ， 就 见得 不 够 周到 了 。 不 写 演变 活动 而 写 静 
止 景象 的 “诗歌 的 画 ”, 也 未 必 就 能 转化 为 “物质 的 画 "“。 只 有 顾 
恺 之 承认 的 困难 可 以 用 莱 辛 的 理论 来 解释 。 “目送 归 鸿 ”不 比 
“日 睹 飞鸿 ”, 不 是 -- 管 即 逝 (instantaneous) 的 情景 ,而 是 持续 进 
行 (progressive continuing) 的 活动 。“ 送 ”和 “ 归 ” 表 示 鸟 向 它 的 
目的 地 飞 着 、 飞 着 , 逐渐 人 铺 逼 愈 近 , 人 追随 它 的 行程 望 着 . 望 着 ， 
逐渐 僵 胱 愈 远 ， 徐 消 有 一 首 诗 , 仿佛 是 “目送 归 鸿 "的 申 说 ;“ 惊 
秦 避 罗 币 , 江 长 起 未 高 。 眼 拼 一 饮 后 ,看 到 入 云 梢 [ 霄 ]”(《 青 藤 
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书屋 文集 》 卷 一 〇 《 江 船 一 老 看 雁 群 初 起 》; “一 锦 后 "、“ 看 到 ”点 
清 了 过 程 。 这 里 确 有 莱 辛 所 说 时 间 上 的 承 先 启 后 问题 。 其 他 像 
嗅觉 (“ 香 ”) .触觉 (“ 湿 ”“ 冷 ") .听觉 (“ 声 咽 ”“ 鸣 钟 作 英 ”) 的 事 
物 ， 以 及 不 同 于 翡 、 喜 、 她、 愁 等 有 显明 表情 的 内 心 状态 〈“ 思 
乡 ”), 也 都 是 “ 难 画 ”、“ 画 不 出 ”的 ， 却 不 仅 是 时 间 和 空间 问题 
了 。 即 就 空间 而 论 ,绘画 得 讲究 画幅 上 的 结构 或 布局 。 程 正 把 引 
的 一 联 诗 把 同一 时 间 而 不 同 空间 里 的 景物 联系 配对 ,互相 映衬 ， 


是 诗 文 里 所 谓 “ 话 分 两 头 ” “双管齐下 "的 例子 ;尽管 作画 者 的 


画面 有 尺 幅 千 里 的 气象 ,使 “湖西 月 "和 “江北 鸿 "都 赫然 纸 上 ,两 
者 也 只 会 平 铺 并 列 , 而 “ 画 不 像 ”诗句 表示 的 分 合 错 综 的 关系 。 
在 参 密 引 的 两 句 诗 里 ,大 自然 的 动 荔 景象 为 宾 , 小 屋子 里 的 幽 闲 
人 事 为 主 ,不 是 “对 弈 棋 ” ,而 是 “看 弈 棋 ”,“ 看 ”" 字 是 句 中 之 眼 , 那 
个 旁观 的 第 三 者 更 是 主 中 之 主 @。 写 人 画 里 ,很 容易 使 动 划 的 大 
自然 盖 过 了 幽 闲 的 小 屋子 ， 或 使 幽 闲 的 小 屋子 超脱 了 动 蔓 的 大 
自然 ,即使 宾主 二 者 烘托 得 当 , 那 个 “看 棋 ” 人 的 旁观 而 又 特 出 的 
地 位 也 是 “ 画 不 就 ”的 。 写 景 诗 里 不 止 有 各 个 分 立 的 、 可 提 摸 的 
物体 ,还 有 笼罩 的 气氛 性 的 景色 ,例如 “ 湿 人 衣 ” 的 “ 空 尉 "“ 冷 
青松 ”的 “日 色 ”, 也 很 “ 难 画 出 ”。 物 色 的 气氛 而 外 ,又 有 情调 的 
气氛 。 抢 先 菜 辛 一 步 的 柏 克 就 说 :描写 具体 事物 时 , 插 人 一 些 抽 
象 或 概括 的 字眼 ,产生 包 举 一 切 的 雄浑 气象 ,例如 弥 尔 额 写 地 狱 
里 阴沉 囊 惨 的 山 、 谷 、 湖 、 沼 等 , 而 总 结 为 一 个 “死亡 的 宇宙 ”(a 
universe of death) , 那 是 文字 艺术 独 具 的 本 领 @, 造型 艺术 办 不 
到 的 。 
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事实 上 ， 画 不 就 ”的 景物 无 须 那 伴 密 阔 流动、 复杂 或 伴随 
着 香味 .上 音 。 诗歌 摘 写 一 个 静止 的 简单 物体 ,也 常 有 绘画 无 法 
比拟 的 效果 。 诗 歌 里 演 染 的 颜色 、 烘 托 的 光 瞳 可 能 使 画家 感到 
彩色 碟 破 产 ,诗歌 里 勾勒 的 轮廓 . 刻 划 的 形状 可 能 使 造型 艺术 家 
感到 溺 刀 和 画笔 力 竭 技 穷 。 这 当然 不 是 否认 绘画 、 雕 塑 自 有 文 
字 艺 术 无 法 比拟 的 独特 效果 。 

汪 中 《 述 学 ?内 篇 一 ( 释 三 九 ? 上 说 诗 文 里 数目 字 有 “实数 ”和 
“虚数 ”之 分 。 这 个 重要 的 修辞 方法 可 以 推广 到 数 日 以 外 , 臂 如 
颜色 字 。 诗 人 描 叙 事物 ， 往 往 写 得 仿佛 有 两 三 种 颜色 在 配合 或 
打架 , 刺激 读者 的 心眼 ; 我 们 仔细 推 究 , 才 知 实际 上 并 无 那么 多 
的 颜色 ,有 些 颜 色 是 假 的 。 诗 文 里 的 颜色 字 也 有 “ 虚 “ 实 "之 分 ， 
用 字 就 像 用 兵 , 要 “ 虚 虚 实 实 ”。 苏 轼 有 一 联 诗 :“ 滩 浪 舞 翻 红 婴 
亚 , 和 白云 罕 破 拍 玲 珑 。”( 冯 应 榴 《 苏 诗 合 注 》 卷 一 口 《 登 玲 琉 山 》) 
去 的 “ 白 ”、 山 的 “ 脾 ”、 稳 浪 的 “ 架 ” 绿 都 是 实 色 ;“ 红 黑 亚 "是 因 米 
粒 红色 而 得 名 的 “ 红 稳 "(参看 杜甫 《 茅 堂 检 校 收 稳 》 之 一 ;“ 红 鲜 
终日 有 , 玉 粒 未 至 悍 ” ,又 《 暂 住 白 帝 复 还 东 屯 》:“ 除 巷子 粒 红 ”)， 
稻田 里 “ 染 浪 ” 滔 深 的 时 候 , “子粒 红 ” 还 没有 影 踪 呢 ! 所 以 ,“ 红 ” 
在 这 里 是 有 名 无 实 的 虚 色 。 苏 轼 男 有 “ 红 ”“ 涂 "合用 的 名 负 :“ 一 
朱 妖 红 泡 欲 流 。”(《 苏 诗 合 注 ) 卷 一 一 《和 和 述 古 冬日 牡丹 》) 既 说 
花 “ 红 ” ,又 说 它 “ 滩 ” ,不 就 像 相传 笑话 诗 “ 一 树 黄梅 个 个 青 ,打雷 
落 雨 满 天 星 。 三 个 和 尚 四 方 坐 ,不 言 不 语 口 念经 "《 吊 吊 夫 《增补 

夕 话 ) 卷 六 )* 原 来 “ 深 " 不 是 真 指 绿 凑 色 而 言 ,“ 力 鲜明 貌 , 非 色 

. (参看 冯 注 ,又 土 应 腾 《 困 学 纪 闻 》 卷 -- 八 ) 诗 名 里 只 有 -一 个 
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真实 颜色 ,就 是 " 红 ";“ 举 "作为 颜色 而 论 ,在 此 处 虚 有 其 表 , 不 眼 
实 色 * 红 " 锦 箱 或 抵消 反而 烘托 得 它 更 射 腿 。 仁 表 ( 莹 归 》:“ 箱 黄 
怕 梧 白 移 栖 "，“ 坦 栖 " 叶 已 给 严 逢 打 * 黄 (参看 《 寄 韩 速 议 注 》， 
“ 青 枫叶 杰 大 雨 逢 ”), 即 目 当 景 ,“ 莫 ”没有 “ 黄 " 和 “ 白 "那样 实 
在 。 元 稿 《开元 观 闲居 酬 吴 士 矩 侍 御 “赤诚 术 卑 移 , 绿 发 代 青 
彝 " “未 "是 康 色 “上 嵌 "“ 绿 "“ 青 "是 实 色 。 畅 当 《 题 沈 八 帝 》， 
“ 绿 绮 琴 弹 《白雪 引 》, 乌 丝 绢 款 《 黄 庭 经 )， 绿 绮 琴 "是 用 司马 相 
如 的 典故 , 绿 " 和 "* 白 "“ 黄 " 同 是 虚 色 ,只 “* 乌 "是 实 色 ， 圳 庄 ( 边 
上 逢 薛 秀 才 话 旧 )》; “也 有 绛 展 歌 《白雪 》, 更 怜 红袖 夺 金 能 "和 白 ” 
虚 色 ,“ 纤 "“ 红 "“ 金 " 实 色 。 自 居 易 《九江 北 央 过 风雨 ):“ 黄 人 
县 边 黄梅 南 , 白头 浪 里 白头 俩 ", 上 名 虚 色 ,下 句 实 色 ;《 紫 鹤 化 》 
“独立 黄昏 淮 是 伴 , 紫 微 花 对 紫薇 郎 ”, 伦 “ 紫 ” 是 实 , 人 “ 兹 ”是 
虎 。 写 .个 颜色 而 虚实 交 上 映 ， 有 时 还 进步 制造 两 个 颜色 矛盾 
错 综 的 幻象 ,这 似乎 是 文字 艺术 的 独家 本 领 , 造 型 艺术 办 不 到 。 

没 想 有 位 曾 家 把 苏轼 《冬日 牡丹 》 作 为 题材 ,他 只 画 得 出 一 休 红 
特 对 花 或 鲜红 欲 泣 的 牡丹 花 , 丽 不 出 一 茶 红 而 * 深 "的 花 ;即使 他 
画 得 出 ,他 也 不 该 那样 西 ,因为 “ 浴 " 在 这 里 和 "* 红 ”并非 同 一 范 因 
的 颜色 字 ， 虚 色 不 是 虚设 的 , 它 起 着 和 实 色 配 搭 帮 衬 的 作用 ;这 
把 * 滩 欲 流 " 改 为 同 义 的 “ 紧 欲 流 ”， 那 句 诗 就 平淡 乏味 黯淡 减 
“ 色 " 了 ,两 洋 诗 文 也 有 相似 的 技巧。 例如 英语 “ 紫 "(purple) 字 有 
时 按照 它 的 拉丁 字 根 (purpureus) 的 意义 米 用 ,不 指 颜 色 , 而 指 
光彩 明亮 Cbright-hued brilliant) 名 , 恰 像 * 染 " 字 * 乃 鲜明 貌 ， 韭 
色 也 ”。 十 八 世纪 写 蘑 大 家 汤姆 逊 描摹 革 果 花 ， 就 有 这 样 一 名 、 
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“ 紫 南 缤纷 落 白 花 ”(One white-empurpled shower of mingled 
blossoms ) 叱 六 白 ? 是 实 色 ，“ 紫 "是 虚 色 。 歌 德 名 言 :… 理 论 是 灰 黑 
的 ， 生 命 的 黄金 树 是 碧绿 的 ”(Und griin des Lebens goldner 
Baum) ; 当代 美国 诗人 弗 罗 斯 德 的 传诵 小 诗 (“Nothing Gold 
Can Stay”) 第 一 名 光大 自然 的 初 绿 是 黄金 "(Nature's first green 
is gold) 必 “黄金 "哪里 会 “多 绿 "“ 绿 " 呢 ? 这 里 “黄金 "正如 “黄金 
时 代 或 “黄金 容颜 "的 “黄金 ”, 是 宝贵 .美好 的 意思 全, 只 有 “情感 
价值 ”Gefihlswert) ,没有 “观感 价值 "(Anschaungswert)@。 摘 
名 话说， 黄金 "是 虚 色 ， 站 绿 " 是 实 色 。 假 如 改 说 :落花 如 雨 白 唱 
莹 "或 "人 生 宝 树 油 然 绿 ”, 也 就 乏味 减 色 了 。 

文字 艺术 不 但 能 制造 颜色 的 假 矛 盾 ， 还 能 调和 黑暗 和 光明 
的 真 久 盾 , 创 辟 新 奇 的 景象 。 例 如 《 金 楼 子 ) 第 二 篇 《篇 戒 》:“ 两 

日 并 出 ,黑光 遍 天 ”, 冯 明 期 《 梁 沱 秋 兴 》:“ 倒 卷 黑 云 遮 古 林 , 平 沙 
落 口 光 如 潜 ”( 邓 汉 仪 《 诗 观 》 三 集 卷 一 ) ;或 李 贺 《 南 山田 中 行 》; 
“ 鬼 灯 如 漆 照 松花 ”, 徐 兰 《 磷 火 》:“ 别 有 火光 黑 比 漆 , 埋 伏 山 雯 语 
嗽 唱 ”( 沈 德 潜 《 国 朝 诗 别 裁 》 卷 二 五 ) 中。 是 详 诗歌 有 同样 的 描 
写 ; 我 接受 菜 辛 限定 的 范围 , 只 摘 取 … 一 写景 的 词句 , 不 管 宗教 
诗 里 常用 的 "黑暗 之 光 " 那 类 比喻 和 @@。 莱 六 称赞 哆 尔 顿 4 乐园 的 尖 
失 》 里 有 “诗歌 的 画 ”, 在 《 拉 奥 孔 》 草 稿 中 列举 该 诗 章 句 为 例 ,都 
是 描述 继续 进展 的 动作 的 “物质 的 画 ”" 画 不 出 来 @。 不过, 弥 尔 
顿 有 些 形 容 状 态 的 词句 ,也 同样 无 法 画 人 “物质 的 画 ”, 莱 辛 似乎 
忽视 了 。 例 如 地 狱 里 的 阴 火 “没有 亮光 ,只 是 可 以 照 见 事物 的 黑 
有 暗 ” (no light but rather darkness visible) , 又 魔鬼 向 天 堂 开 炮 ， 
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射出 : 道 “ 岩 火 "(black fire) 笠 本身 黑 瞳 的 光明 或 术 秧 光明 的 
黑暗 , 造型 艺术 很 难 表达 。 中 国 诗 里 的 “ 黑 日 "也 曾 出 现在 雨 时 
的 诗 里 : “个 可 怕 的 黑 太 阳 浪 射出 锋 位 ” (Un affreux soleil 
dou rayonne la unit) 各; 下 朝 利 论 “ 不 可 思议 ”(irmnpossible a 
penser) 利 “ 荡 雇 无 理 ”(un non-sens) 的 诗词 可 能 是 实 大 声 洪 的 
好 诗 (Cune resonance magnifiduc) ,就 举 了 耳 果 这 人 名 为 例 @@. -位 
大 亲家 确 曾 企图 把 黑 太 阳 男 出 来 ; 信 管 度 勒 的 名 作 《忧郁 》 
(Melencolia ) 里 屠 校 黑 太 阳 也 博得 十 果 的 叹 赏 如 ， 我们 终 觉 得 
不 如 他 自己 的 诗句 惊 心 动 狗 ， 竞 可 以 大胆 说 ， 我 们 要 不 是 事先 
心中 有 数 ， 还 看 不 出 度 勒 所 画 是 中 太阳 呢 ， 度 勒 的 失败 并 非 偶 
然 .“ 黑 中 "火光 黑 比 滞 " 等 景物 是 光 暗 一体 的 ,只 能 黑 漆 潜 而 
又 党 堂堂 地 在 文字 艺术 里 立 是 存 身 ， 
-个 很 半 常 的 比喻 已 够 造成 绘 西 的 内 难 耻 ， 而 比喻 正 是 文 
学 语言 的 特点 ， 菜 六 在 草稿 里 也 提起 绘画 无 法 利用 比喻 ， 因 和 而 
诗歌 大 占用 著名 ,但 他 没有 把 道理 细 讲 。 
名 如 说: 他 真 像 狮 子 " “她 简直 是 条 鲜花 " ,这 外 的 前 提 是 : 
“他 不 完全 像 狮子 ”,“ 她 不 就 是 鲜花 ”假如 他 百分之百 地 “ 像 ” 
- 头 狮 于 ,她 货真价实 地 “是 ”一 末 鲜 花 , 那 两 句 话 就 是 “ 验 明正 
身 ” 的 动 植物 分 类 ,不 成 为 比喻 , 因而 也 索然 无 味 了 上 ， 南 宋 小 许 
人 巩 让 有 首 题 日 很 长 的 诗 ,《 古 洋 岭 背 闻 雨 声 满 帆 。 细 了 昕 , 岭 上 
恼 时 风 过 之 , 相 刻 击 而 成 音 , 后 先 玻 数 中 节 , 清 绝 难 状 。 禾 笼 夜 
两 ,未 足 为 奇 》:” - 叶 初 自 吟 ,万 叶 竞 相 庆 。 须 奥 不 闻 风 ,但 听 雨 
索索 。， 是 挟 亦 无 奇 ,如 雨 万 可 乐 。…… ”( 读 画 帝 重 记 本 《南宋 格 
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贤 小 集 》 第 - 册 《 江 湖 后 集 》 卷 一 )“ 是 ”就 “无 言 ”",“ 如 ” 才 “ 可 
乐 "; 简洁 了 当地 说 出 了 比喻 的 性 质 和 情感 价值 。“ 和 如 ”而 不 
“是 ”, 不 “是 ”市 “如 ”, 比 喻 体现 了 相反 相 成 的 道理 。 所 比 的 事物 
有 相同 之 处 , 否则 彼此 无 法 合拢 ; 它们 又 有 不 同 之 处 , 否则 彼此 
无 法 分 辨 。 两 者 全 不 合 , 不 能 相 比 ;两 者 全 不 分 ,无 须 相 比 。 所 以 
佛经 里 讲 “ 分 喻 ”, 相 比 的 东西 只 有 “多 分 "或 “ 少 分 " 相 类 (《 翻 译 
名 义 集 》 第 五 三 篇 “阿波 陀 那 "条 ,参看 《大 般 涅 各 经 - 如 来 品 》 第 
四 之 二 又 《独子 吼 著 萨 品 ? 第 一 一 之 三 )。 不同 处 愈 多 愈 大 , 则 相 
间 处 愈 有 烘托 ; 分 得 愈 远 , 则 合 得 愈 出 人 意 表 , 比喻 就 愈 新 颖 。 
十 罗马 修辞 学 早 指出 , 相 比 的 事物 间距 离 愈 大 (longius)， 比喻 
的 效果 愈 新 奇 创 辟 (novitatis atque inexspectata magis)Q@ .中国 
十 人 对 比喻 包含 的 辩证 关系 , 也 有 领会 。 刘 向 《说 苑 ， 善 说 》 记 
患 子 论 “ 辟 ”, 说 “ 弹 之 状 如 弹 ” 则 “未 喻 ”; 皇 甫 浊 根 据 " 岂 可 以 弹 
喻 弹 ” 的 意思 ,总 插 出 比喻 的 原则 ,一 方面 * 凡 喻 必 以 非 类 ”, 男 一 - 
方面 “ 凡 比 必 于 其 伦 ”"(《 皇 甫 持 正 集 》 卷 四 《 管 李 生 第 二 书 》《 第 
三 书 》))。 杨 敬之 《华山 赋 》 里 有 下 面 几 句 :“ 上 上 下 下 , 千 品 旋 类 ， 
似是而非 , 似 非 而 是 ”(《 全 唐 文 》 卷 七 二 一 ), 恰 可 移 作 皇甫 浊 那 
两 句 话 的 桨 释 。“ 似 是 而 非 , 似 非 而 是 ”;“ 是 南 亦 盛 奇 ,如 雨 乃 可 
乐 ” : 唐 文 和 宋 诗 十 八 个 字 把 比喻 的 构成 和 诱 力 综 括 无 遗 了 。 
比喻 是 文学 语言 的 擅长 ,一 到 哲学 思辨 里 ,就 变 为 缺点 一 一 
不 谨 严 ,不 足 依据 的 比 类 推理 (analogy)。 讲 究 名 辩 的 《黑子 
经 ) 下 说 :“ 异 类 不 吡 ,说 在 量 ”,“ 哗 ” 即 “ 比 ”,《 经 说 ) 下 举例 为 证 : 
“ 木 与 夜 就 长 , 智 与 栗 熟 多 - “逻辑 认为 “异类 不 比 " ,通常 口语 以 
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及 六 学问 仿 和 相反 地 认为 “ 儿 喻 必 以 非 类 流行 成 语 不 起 说 什么 
“ 斗 管 之 人 ”、“ 才 高 八 斗 ” 么 ”黑子 本 人 和 大 大 小 小 的 理论 家 
样 ， 常常 受 不 了 订 于 制造 的 埋 论 的 束缚 ; 辟 如 他 在 上 卷 第 -篇 
《类 十 》 里 ,就 满不在乎 自己 厅 厂 辩 明 的 道理 , 竞 把 “ 吞 ”" 和 “ 桌 ”、 
大 的 性格 和 融 物 的 容量 “类 吡 "起 来 "是 故 江 河 不 亚 小 谷 之 满 己 
纪 , 故 能 大 ,亲人 者 ,于 无 辞 了 出 , 物 无 违 也 , 故 能 为 大 下 兢 。" 木 的 
K 短 属于 令 间 范围 , 夜 的 长 短 属于 时 间 范 膨 , 是 “异类 ”的 “二 ”， 
人 不 能 相 *“ 比 "和 但是 受 几 道 《 清 商 乱 > 的 妙语 “要 问 相 思 , 大 涯 犹 自 
2”, 义 《 瑶 特 丹 》 静 忆 天 汶 ,化 此 情 犹 短 ”, 不 就 把 时 间 上 绵绵 无 
信 期 的 长 * 相 串 " 或 人情” 和 空间 上 绵绵 远道 的 “天涯 " 较 其 一 下 长 
么 ? 明 人 诗 :“ 鄂 君 绣 被 寄 无 重 , 江水 不 如 诡 侈 长 "”(《 列 朝 诗 集 
传 》 甲 集 前 编 卷 一 刘 基 《江上 曲 》), 或 清 人 训 :“ 人 言 路 捞 是 天 洲 ， 
天 注 更 比 残 更 短 ”(《 全 清 词 钞 ) 卷 三 徐 尔 钱 《 踏 落 行 )) ,不 就 更 直 
捷克 快 地 用 同 尺度 来 测量 “异类 ”的 空间 和 时 间 么 久 ? 外 国 成 
语 不 也 说 一 个 瘦 高 个 子 “ 像 俄 饭 的 一 天 那么 长 ” (1] est long 
Or pn ee cre errand) 
可 见 “ 知 与 聚 " 比 “多 ”“ 木 与 夜 " 比 “长 ”, 在 修辞 上 是 容许 的 。 所 
以 , 从 逻辑 忠 维 的 立场 来 看 , 比喻 被 认为 是 “ 事 出 有 内 的 错误 ” 
(Figura e un errore fatto con ragione )@, 是 “自身 六 盾 的 廖 话 
(cine contradictio in adjecto)， 因 而 也 是 逻辑 不 配 裁判 文艺 
(dass dic Logik nicht die Richterin der Kunst ist) 的 最 好 证 
时 "9 ， 难 道 不 正 是 绘画 不 能 复制 诗 文 的 简单 证 明 么 ? 
造型 艺术 很 难 表 达 这 种 “似是而非 . 似 非 而 是 ”的 情景 。 来 
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人 词 :“ 溪 上 群 山 , 骂 吉 分 驼背 ”( 李 弥 边 《 蝶 恋 花 .新 晴 》); 金 人 
许 :“ 骇 浪 奔 生 己 , 荒山 卧病 驼 ”( 元 好 问 《 中 州 集 》 卷 九 张 橙 小 传 
摘 匈 ); 近 人 尘 术 古道 修 如 蛇 , 枯 杨 秃 如 掌 ， 晚 出 如 过 驼 , 坐 秆 名 
阳 边 。”( 许 承 辑 《 疑 厂 诗 》 卷 了 《兰州 赴 京 师 途 中 杂 诗 》) 比 山峰 
于 骆 此 一 一 痪 驼 有 肉 峰 , 杜 诗 所 谓 “ 紫 驼 之 峰 ” ,不 失 为 以 物 拟 物 
的 贴切 比喻 ,说 的 又 是 静止 状态 一 一 坐 " 抢 “ 卧 " 些 ， 绝 不 是 什 
么 "继续 进展 "的 "动作 "-。 问题 是 :怎样 把 似 驱 而 非 的 山 写 人 “ 物 
质 的 画 ”" 呢 ?把 山峰 画 得 像 一 头 骆驼 么 ? 画 了 山峰 , 义 沿 着 它 的 
外 廊 用 虚线 勾勒 一 头 骆驼 么 ? 画 一 座 大 山 , 旁边 添 -… 头 小 骆驼 ， 
让 观 者 即 异 匈 同 么 ? 还 是 模仿 有 名 的 《梨子 连环 图 》(“Les 
Poires”) 的 办 法 , 在 衔接 的 一 幅 幅 里 , 通 山峰 一步 步 转 化 , 到 头 
来 变 了 骆驼 么 @? 这 都 说 不 上 山水 画 , 而 只 是 开玩笑 的 讽刺 或 滑 
稽 画 了 ,因为 滑稽 手法 常 “ 把 二 分 之 一 或 四 分 之 一 相似 转变 为 全 
部 相等 ”(Die Komik verwandle Halbe und Viertelsihnlichkeit 
in Gleichheiten) 久 。 就 像 有 些 “ 现 代 派 " 画 把 自行 车 画 成 牛头 ,车 
上 把 手 是 两 只 角 ， 或 把 女 明 星 的 脸面 成 -- 间 屋子， 嘴唇 是 沙发 
椅 ,鼻子 是 烟 向 急 。 彭 凯 《 海 剑 诗 集 》 卷 《 王 上 示 明 两 4 云 出 网 ?)》: 
“ 初 为 乱 石 势 已 大 , 带 驼 连 峰 马 牛 卧 "; 题 画 诗 完 全 可 以 用 比喻 这 
样 描写 , 所 题 的 画 里 倘若 坐 实 那 种 景象 , 就 算 不 得 《 云 山 图 》, 至 
多 只 是 4 畜牧 图 》 了! 

这 个 道理 , 狄 德 罗 早 讲 过 。 他 说 ,诗歌 可 以 写 一 个 人 给 爱 神 
的 箭 射 中 ， 而 图 画 只 能 画 爱 神 向 他 张 弓 瞄准 ， 因 为 诗歌 所 谓 中 
了 妥 神 的 箭 是 个 比喻 ， 若 照样 画 出 ， 画 中 人 看 来 就 像 遭 受 肉体 
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创伤 了 (ec nest plus un homme percé dun metaphore, mais un 
homme perce dun trait reel duon percoit) 和 之 柔 也 举 紧 扣子 
比喻 字面 作画 〈to make literal pictures of figurative expres- 
sions) 的 几 个 笑话 各 ,在 不 是 进 艺术 的 中 国 上 古书 里 ,我 意外 碰 开 
相 回 的 识 抑 ， 洪 适 《 隶 释 》 卷 -六 《 武 光 各 党 画像 释 》: 《帝王 世 
纪 》 称 上 古 圣 人 “牛首 蛇 身 "之 类 , 亦 犹 筷 子 四 十 九 表 所 谓 “ 龟 郑 
虎 掌 ", 世 之 言 相 者 ,有 ` 犀 形 " 、 锥 形 "之 比 也 ， 俗 癸 作 图 谱 

有 真 为 异类 之 状 者 .此 介 所 曾 伏 戏 , 自 采 以 下 若 蛇 然 , 亦 非 也 。” 
倪 元 璐 《例文 贞 公 文集 》 卷 七 《 陈 再 唐 《〈 海 天 楼 时 艺 ) 序 ?“ 画 人 
和 貌 人 者 , 中 能 发 其 河山 龙 风 之 姿 , 而 不 失 其 额 面 口 月 之 器 ; 苟 使 
范 山 模 水 以 为 上 日 而 施 苞 羽 鳞 医 之 形 于 其 面 , 则 非 人 爱 忆 省 口 
桢 《 湖 雅 》 卷 六 :“ 时 适 多 蚊 , 因 仿 《 山 海 经 》 说 之 友 :“ 虫 身 而 长 
噬 , 鸟 愤 和 而 豹 脚 ， 设 依 此 为 图 , 必 身 如 大 师 , 有 长 喉 , 背 上 
有 .… 鸟 又 . 腹 下 有 四 和 豹 脚 ,成 : 非 贝 非 禽 非 兽 之 形 , 谁 复 知 为 蚊 
者 ! 十 八 世纪 :部 英国 通 价 小 次 嘲笑 画家 外 心眼 ,把 比喻 照样 


前 出 (the ridiculous conseqduence of realizing the metaphors ) ， 
举 了 个 例 .. 《新 约 金 书 ， 配 太 福 音 》 讲 起 责 人 严 而 对 已 宽 的 恶 
习 , 比喻 为 :“ 只 瞧见 兄弟 眼睛 里 的 鞍 洁 (mote), 不 知道 自己 眼 
睛 里 有 木 杆 (beam)。， ”一 位 画家 作 了 了 这 样 的 插图 : -个 腿 里 刺 
出 长 木 染 的 人 伸 于 去 拨 男 一 人 眼 里 插 的 小 称 曹 加， 一 句 话 ， 主 
里 而 、 而 的 比喻 是 不 能 人 画 的 ;或 者 说“ 画 了 由 画 得 就 ， 


只 不 像 许 ， 
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四 


《 拉 奥 蕊 》 所 齐 的 主要 是 故事 画 。 那 时 候 , 故事 画 是 公认 为 

画 中 最 高 的 一 门 , 正如 叙事 的 史诗 是 公认 为 文学 中 最 高 的 一 
体 。 文 艺 复 兴 的 一 个 代表 人 物 阿 尔 培 尔 诺 (L.B. Alberti) 在 《 画 
论 》( Della Pittura ) 里 ,就 推崇 故事 画 是 画家 “最 伟大 、 最 尖端 ” 
(grandissima,summa) 的 作品 。 十 九 世 纪 依 然 有 这 种 风尚 。 一 幅 
通 只 能 画 出 整个 故事 里 的 一 场 情景 ; 因此 ， 莱 辛 认 为 画家 应 当 
挑选 全 部 “动作 "里 最 研 寻 味 和 想像 的 那 “片刻 (Augenblick ) ， 
千 万 别 画 故事 “项 点 ”的 情景 。 一 达 顶 点 ,情事 的 演 展 到 了 尽头 ， 
不 能 再 “生发 "(fruchtbar) 了 ,而 所 选 的 孝 “ 片 刻 ” 仿 佛 妇 女 “ 怀 
争 "(prignant), 它 包含 从 前 种 种 , 蕴 蓄 以 后 种 种 多。 这 似乎 把 莱 
伯 尼 兹 的 名 言 应 册 在 文艺 题材 上 来 了 :“ 现 在 怀 着 未 来 的 胚胎 ， 
压 着 过 去 的 负担 。”(Le présent est gros de 已 avenir et charge 
du passe) 狗 抽 象 地 说 , 时 间 的 每 一 片刻 无 不 背 上 负重 而 腹 中 怀 
孕 。 在 具体 人 生 经 验 里 ,各 个 片刻 有 不 同 的 价值 和 意义 ;负担 或 
轻 或 重 , 或 则 求 印 却 而 不 能 ,或 则 和 欲 放下 而 不 忍 , 胜 胎 有 的 尚未 
成 熟 , 有 的 即 可 产生 ,有 的 恰 如 期 望 , 有 的 大 出 意料 。 艺 术 家 根 
据 需要 ,挑选 合用 的 片刻 情景 。 黑 格 尔 讨论 造型 艺术 时 ,再 三 称 
引 莱 辛 所 批 驭 的 文 格 尔 曼 (Winckelmann ) ,一 笔 带 过 了 莱 辛 , 讲 
拉 奥 孔 那 个 肉 像 时 ， 连 他 的 名 字 也 不 提留 。 然 而 他 悄悄 地 采纳 
了 菜 辛 的 论点 。 黑 格 尔 说 ,绘画 不 比 诗歌 ,不 能 表达 整个 事件 或 
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情节 的 发 展 步骤 , 只 能 抓 住 一 个 “片刻 ”(Augcnblick), 因此 通 
家 该 选择 那 集合 在 -- 点 上 继往开来 的 录 象 (in welchem das 


Vorgehende und Nehgehende in einen Punkt zusammenge- 
drangt ist) ; 壁 如 画 打 使 ， 就 得 画 胜 负 已 分 而 战斗 二 的 片刻 
(das Gefecht ist noch sichtbar,zugleich aber die Entscheidung 
bereits gewiss) 区 。 包 孕 最 让 窗 的 片刻 是 个 很 有 用 的 概念 出 , 后 
世 美学 家 - 般 都 接受 了 了， 并 作 心 理学 上 的 关 明 多。 这 个 概念 不 
仅 应 用 在 故事 画 上 ， 贡 至 :位 英国 诗人 论 人 物 画 也 说 : 画 中 人 
的 容貌 应 涩 “ 包 孚 着 ”许多 表情 而 只 “后 产 出 ” 个 表情 
(pregnant with many expressions, but delivered of one)®, 
中 国 二 人 画 故 事 ， 也 知道 不 挑选 项 点 或 最 后 景象 。 黄庭坚 
《 驳 章 黄 先生 文集 》 卷 七 4 题 摹 《 燕 郭 尚 父 图 六 位 往 时 李 伯 时 为 
余 作 李 广 夺 胡 儿 马 , 挟 儿 南 驰 , 取 胡 儿 号 引 满 以 拟 追 骑 。 观 箭 锋 
所 值 , 发 之 , 人 弓 恬 应 纺 也 ， 伯 时 笑 日 :使 俗 子 为 之 , 作 箭 中 扎 
骑 锋 。“ 余 因此 深 悟 画 格 ,. “看 来 唐人 早 “ 悟 "这 种 " 画 格 ”。 楼 钊 
《 攻 愧 集 》 卷 七 四 《 跋 《 秦 王 独 猎 图 彦 :此 《 唐 文 皇 独 狂 图 》 唐 小 
李 将 军 [ 李 上 昭 道 ] 之 笔 。…… 三 蕊 一 各 ,和 极 奔 又 ; 马 既 引 满 而 第 
锋 正 与 东 相 值 。 岂 山谷 、 龙 眠 供 未 见 此 画 耶 2” 他 公 腾 深 能 体会 
富有 包 孕 的 片刻 ， 只 要 看 宋 人 关于 他 另 - -幅面 《 贤 已 图 》 的 描 
写 。 后 珂 ( 查 史 》 卷 二 :“ 博 者 五 六 人 , 方 所 局 , 投 进 盆 中 ,五 氏 
户 , 而 一 犹 旋转 不 已 ，- 一 人 俯 统 疾 呼 , 劳 观 者 丝 变 色 起 半 。” 拆 
“ 投 " 即 “ 避 ”,“ 贤 已 ”出 《论语 ， 阳 货 》: “不 有 博 完 者 乎 ! 为 之 犹 宽 
乎 已 - “避免 “质点 ”, 让 观 者 描摹 结局 , 全 由 孝 亲 旋转 末 和 定 的 骨 
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子 和 那个 俏 贫 针 喊 的 赌 客体 现 出 来 .《 独 猎 图 ?景象 的 结果 可 以 
断定 ,《 贤 已 图 》 人 景象 的 结果 不 能 断定 ;但 两 者 都 面临 决定 性 的 片 
刻 , 划 然 而 止 , 却 悠然 而 长 , 留 有 “生发 "余地 。 李 有 昭 道 和 李 公 甩 
当然 不 会 知道 菜 辛 和 黑 格 尔 ， 就 像 十 九 世 纪 初 期 英国 木刻 家 比 
逸 克 (Thonmas Bewick) 也 未 必 看 到 . 听 到 他 们 的 理论 -然而 比 锡 
克 常 两 一 些 富 于 含意 的 细节 来 表达 整个 故事 ， 暗 示 即 将 发 生 的 
一 - 场 翡 剧 (telling a story by suggestive detail, foreshadowing a 
tragedy) 一 一 “ 句 话 ,他 挑选 那 留 有 生发 余地 的 “片刻 "。《 四 足 
动物 通史 》(General History of Quadrupeds) 里 有 这 样 -一 幅 插 
图 :草地 上 一 个 保姆 和 -- 个 男人 依 人 很 谈 情 ;她 管 领 的 才能 行走 的 
小 娃娃 正 使 勤 拉扯 一 匹 小 马 的 尾巴 ; 那 马 回头 您 日, 举 起 后 蹄 ; 
那 娃 子 的 妈 满 面 惊 性 , 从 屋 里 跑 出 来 ,但 显然 赶 不 及 了 (but she 
can hardly be in time) 久 。 这 幅 三 时 间 两 时 长 的 画 假如 给 莱 辛 、 
黑 格 尔 瞧 见 , 也 许 会 蒙 他 们 嘉 赏 。 

这 种 “ 画 格 ”在 后 世故 事 画 里 常 有 体现 ， 例 如 密 莱 司 
(J.E.Millais) 取材 于 滑铁卢 战争 的 名 作 (The Black 
Brunswicker ) ,但 它 是 否 成 为 造型 艺术 的 定 规 ,我 不 知道 。 我 感 
兴趣 的 是 ， 它 可 能 而 亦 确 曾 成 为 文字 艺术 里 一 个 有 效 的 手法 。 
诗 文 叙事 是 继续 进展 的 ,可 以 把 整个 “动作 ”原原本本 、 有 头 有 屁 
地 传达 出 来 ,不 比 绘画 只 限于 事物 同时 并 列 的 一 片场 面 ;但 是 它 
有 时 偏偏 见 首 不 见 尾 ， 紧 临 顶 点 ， 就 收场 落幕 ， 让 读者 得 之 言 
外 。 换 句 话 说 ,“ 富 于 包 孕 的 片刻 "那个 原则 ,在 文字 艺术 里 同样 
可 以 应 用 ,我 接受 莱 辛 的 范围 ， 只 从 叙事 文学 里 举 -… 两 个 熟悉 
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的 例子 ,不 管 抒情 许 里 的 “ 含 蒂 "等 等 ， 

菜 辛 赞许 过 但 上 《地 狱 》 篇 里 描写 饥饿 的 诗句 步 。 整 个 《 神 
曲 》 有 了 机 行 许 ，- 直 公认 为 但 于 诗风 的 最 好 样品 , 语 约 意 远 , “以 
最 简 的 方法 ， 获 取 最 大 的 效果 ”(ottenere i maggiore effetto 
possibile coui minori mezzi possibili) 多 ， 一 行 就 是 菜 祷 称 引 的 ， 
男 一 行 更 著名 ， 是 弗 朗 饥 斯 卡 (Francesca) 回忆 她 和 保罗 
(Paolo) 恋 爱 经 过 的 未 一 钉 。, 她 说 和 他 同 读 传 奇 ,渐渐 彼此 有 情 ， 
厂 来 读 到 … 个 角色 为 男 父 主角 撮合 ,“ 那 一 天 我 们 就 不 读 下 去 
1 (Quecl giorno piu non vi leggemmo avante) 狗 。 她 也 济 不 下 
去 了 ;说 得 更 确切 些 , 但 本 自己 不 讲 下 去 上。 他 在 逼 临 男 女 两 情 
相 悦 的 项 点 时 ,把 话 头 切断 , 那 必然 的 结局 含 而 不 露 ， 笔 所 末 到 
气 已 春 "。 这 和 黑 格 尔 所 举 打 会 的 例子 性 质 完全 符合 ,都 是 事 势 
必然 而 事迹 未 毕露 ， 事 态 已 熟 而 事变 即 发 生 .“ 富 于 包 邓 的 片 
刻 ” 不 但 指 网 画 里 箭 锋 相 值 “ 引 而 不 发 "的 情景 , 也 很 适用 于 但 
丁 诗 里 情不自禁 、 书 难 卒 读 的 情景 。 这 个 手法 可 在 各 种 叙事 文 
学 里 碰见 ， 就 像 契 启 夫 的 短篇 小 说 。 契 启 夫 有 -种 “以 不 了 了 
之 ”的 手法 ,就 是 避免 顶点 ,不 到 情事 收场 , 先 把 故事 结束 , 使 人 
从 他 所 进 的 情事 寻味 他 未 讲 的 余 事 或 后 事 。 举 选 本 常 收 的 《-…- 
个 带 狗 的 女人 》 为 例 . - -个 中 年 男人 和 一 个 年 轻 女 人 相好 ,觉得 
生平 初次 领略 爱情 的 醋 味 .不幸 , 他 家 里 有 妻 有 子 , 只 好 偷情 费 
会 , 不 能 称心 欢乐 , 那 女 孩子 也 很 感 委 曲 , 跑 气 器 了 一 场 。 他 也 
明白 长 此 下 去 , 终 非 了 局 ,得 找 个 妥善 办 法 ， 于 是 两 口 儿 仔细 商 
以 :“ 解 决 的 办 法 看 来 一会儿 就 可 以 商量 出 来 , 辉煌 的 新 生活 就 
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可 以 开始 。 他们 俩 都 认识 前 路 漫长 ,险阻 艰难 还 刚 起 头 呢 。@@ 是 
事情 项 点 的 端倪 么 ”已 经 是 故事 的 末尾 了 。 一 对 情人 在 密室 里 
打 主 意 的 场面 , 正 是 所 谓 " 富 于 包 孕 的 片刻 "。 至 于 他 们 究竟 “ 商 
其 ”出 什么 “办 法 ” ,读者 据 人 物 的 性 格 和 处 境 自 去 推断 ,作者 不 

我 所 见 古 代 中 国文 评 ， 似 乎 金圣叹 的 评点 里 最 着 重 这 种 叙 
事 法 。《 贯 华 堂 第 六 才子 书 》 卷 二 《 读 法 》 第 六 则 :“ 文 章 最 妙 ， 
是 日 注 此 处 , 却 不 便 写 , 却 去 远 远 处 发 来 。 竹 通 写 到 将 译 时 , 便 
又 上 且 住 。 如 是 更 端 数 恤 , 皆 去 远 远 处 发 来 , 进 通 写 到 将 至 时 , 即 
便 住 ,更 不 复写 目 所 注 处 ,使 人 自 于 文 外 警 然 亲 见 。《 西 厢 记 》 纯 
是 此 一 方法 《 左 传 》 《史记 》 亦 纯 是 此 -方法 "; 卷 八 :“ 此 《 续 西 
厢 记 ?四 篇 不 知 出 何人 之 手 。…… 尝 有 狂 生 题 《 半 身 美人 图 》, 其 
未 句 云 ; 妙 处 不 传 .“ 此 不 直 无 赖 恶 薄 语 , 彼 列 亦 不 解 此 语 为 云 
何 也 , 夫 所 谓 妙 处 不 传 云 者 , 正 是 独 传 妙 处 之 言 也 。…… 盖 言 费 
却 雹 数 笔墨 , 止 为 妙 处 ; 万 既 至 妙 处 , 即 笔墨 却 停 。 夫 笔墨 都 停 
处 ,此 正 是 我 得 章 处 。 然 则 后 人 欲 寻 我 得 意 处 , 则 必须 于 我 笔墨 
部 停 处 也 。 今 相 续 之 四 篇 , 便 似 意欲 独 传 妙 处 去 ,……… 则 是 只 画 
下 半截 美人 也 。" 急 他 的 评点 使 我 们 了 解 “ 富 于 包 孕 的 片刻 ` 不仅 
适用 于 短篇 小 说 的 终结 ， 而 且 适 用 于 长 篇 小 说 的 过 接 。 章 回 小 
说 的 公式 :“ 欲 知 后 事 如 何 , 且 听 下 回 分 解 ”, 是 要 保持 读者 的 兴 
趣 ， 不 让 他 注意 力 松懈 。 填 满 这 公式 有 各 种 手法 ， 此 地 只 讲 一 
种 . 《水 浒 ) 第 七 回 林 冲 充 军 , 一 路 受 尽 磨 折 , 进 了 野猪 林 , 薛 霸 
把 他 捆 在 树 上 , 举 起 水 火 棍 辟 将 来 ,“ 毕 竞 林 冲 性 命 如何 , 且 昕 下 
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冲 分 解 ” 这 符合 "请 寺 包 扫 的 片刻 "的 道理 。 野猪 林 的 场面 构成 
广 一 幅 绝 好 的 故事 面 ; 一 人 缚 在 树 上 上 上， -人 举 棍 欲 打 ,一 人 党 久 . 
助威 , 而 树 后 一 个 叭 伟 的 和 尚 挥 杖 冲 出 。 一 些 “ 绣 像 ” 本 《水 浒 》 


里 也 正 是 财 样 画 的 ,人 恰 和 《和 秦王 独 狂 图 内 是 动物 史 》 插 图 一 脉 
相通 , 描 擎 了 项 点 前 危机 即 发 的 刹那 ,“ 写 到 将 至 时 . 便 义 日 住 ” 


“ 既 至 妙 处 ， 笔 黑 却 停 ”。 清 代 章 回 小 说 家 不 讳言 利用 “ 欲 知 后 
事 , 绅 听 下 提 ” 的 惯 套 , 以 博取 艺术 效果 ， 例 如 《儿女 英雄 传 》 第 
五 回 结 尾 ;“ 要 知 那 安 公 子 性 命 如 何 ， 下 回 人 交代”; 第 六 回 开 首 : 
i 请 放心 , 倒 的 不 是 安 公 子 ,…… 是 和 尚 ,， 和尚 倒 了 ,就 直 兵 
痛快 地 说 和 尚 倒 了 , 就 完了 上 事 了 了, 何必 闹 这 许 些 袭 呢 ? 这 可 就 是 
说 书 的 -点 儿 鼓 蝇 ,，”《 野 乱 用 言 ) 第 五 .第 -.O 八 .第 -一 二 五 ,第 
一 九 . 第 一 二 九 BI《 总 评 》 都 潮 “ 回 末 陡 起 奇 波 ”, “以 振 全 篇 之 
势 , 击 隔 下 回 之 影 ”, 力 是 “ 累 坠 困 板 家 起 弦 回 后 丹 药 ”。“ 窜 十 亿 
有 的 片刻 " 正 是 “四 末 起 波 "“ 鼓 品 " 的 好 时 机 ， 章 学 减 《 文 史 通 
义 》 外 篇 .《 史 篇 别 录 例 议 》:“ 委 埠 小 说 、 流 俗 传奇 每 于 篇 之 将 
终 , 必 日:“ 要 知 后 事 如 何 , 且 听 下 同 分 解 ' ,此 诚 播 绅 先 生 吐 弃 勿 
道 者 余 。 而 推 原 所 受 , 何 莫非 * 事 具 某 篇 " 作 傅 软 ”这 位 史学 家 
作 了 门面 之 谈 .“ 事 有 具 某 篇 ”, 是 提 到 了 某 一 事 而 不 去 讲 它 ,只 声 


明 已 经 或 将 要 在 男 --… 场 合 详 讲 。 例 如 《史记 ， 留 修志 家 》:*…… 
及 见 项 羽 后 解 , 请 在 项 羽 事 中 ”, 指 相隔 四 二 七 卷 以 前 的 《项 油 林 
纪 》;《 坦 壮 兄 错 列传 ?: 吴 乓 万 可 婴 , 其 圭 具 在 关 事 中 ”, 指 


相隔 五 卷 以 后 的 《 闫 王 济 列传 》. “和 欲 知 后 事 如 何 ， 四 听 下 加 分 
解 " 有 三 种 情形 : :. 讲 完了 某 事 , 准 备 紧 接着 讲 另 -- 事 ; -其 事 
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潮 到 临 了 ,忽然 不 讲 完 , 截 下 了 尾巴 ; 二 、 某 事 讲 个 开头 ,忽然 不 
讲 下 去 , 割断 了 脖子 。 第 一 种 像 《 水 游 ? 第 三 回 长 老 教 鲁 智 深 下 
中 “ 投 一 个 去 处 安身 ”, 赠 他 “四 名 偶 言 " “毕竟 真 长 老 与 智 深 说 
出 甚 言语 来 ， 且 上 听 下 回 分解 。” 第 二 种 像 上 面 所 举 野 猪 林 的 情 
景 。 第 三 种 像 第 二 回 鲁 达 在 人 从 中 听 榜 文 ， 背 后 一 人 拦腰 抱 住 
叫 " 张 大 哥 ”, 扯 离 了 士 字 街 口 “毕竟 扯 住 鲁 提 辖 的 是 其 人 , 且 听 
下 回 分 解 ” 第 二 .三 种 都 制造 紧张 局 势 (cliffhanger) ,第 一 种 是 
拱桥 摆渡 -“ 事 具 某 篇 "的 “ 某 篇 "距离 很 远 , 不 发 生 过 滤 或 紧张 
的 问题 ; 那 句 话 只 是 交代 或 许诺 一 下 , 仿佛 说 “ 改 日 再 谈 吧 ”, 或 
“从 前 谈 过 了 ”, 好 比 吉 卜 林 (Kipling) 所 谓 “ 那 是 另 一 桂 故 事 ” 
《but that is another story)。“ 且 上 听 后 回 " 和 “ 事 具 某 篇 "两 者 不 
能 相提并论 的 。 

这 种 “ 回 末 起 波 ” 的 手法 并 不 限于 中 国 章 回 小 说 ,我 们 的 西 
洋 文学 研究 者 不 该 不 注意 到 。 例 如 乔治 . 又 (George Sand ) 称 
赞 大 仲 马 和 欧 仁 : 修 两 人 能 在 每 章 结束 处 特 起 奇峰 , 使 读者 心 
痒 情 急 ， 热 锅 上 昭 蚁 似 的 要 知 后 事 (lart de finir un chapitre 
sur une Peripetie intéressante, qui devait tenir le lecteur en 
haleine, dans lattente de la curiosite ou de induietude) 加 。 维 
尼 在 自己 的 小 说 里 曾 嘲笑 一 般 故 事 作 者 “使 读者 惊奇 ， 又 使 读 
者 急 待 结 局 ”(faire des surprises et faire attendre la fin dune 
histoire) 必 。 十 九 世 纪 德 国 剧 作 家 和 鲁 德 维 希 在 论 小 说 的 著作 里 
认真 分 析 了 制造 紧张 的 技巧 ,其 中 之 一 是 “刺激 好 奇 心 的 紧张 ” 
(die Spannung der Neugierde), 使 读者 心口 相 问 ;“ 出 了 什么 事 
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儿 蚜 ? 谁 页 上 了 是 ?他 的 吉 邮 怎样 蚜 ?” (Was geschiet?Wen bet- 
rifft es? Wie ist er2) 等 等 当 。 这 种 手法 似乎 早 见 于 文艺 复兴 时 
的 民间 说 唱 故 事 (cantastorie) 以 至 长 篇 叙事 诗 , 后 来 还 推广 到 
剧本 里 , 譬如 博 亚 尔 多 那 首 兼 有 《西游 记 》 和 《封神榜 ? 神 魔 风味 
的 长 许 , 差不多 每 - :篇 都 以 “ 欲 知 趣事 奇 事 , 请 听 下 篇 "等 等 为 
结束 (Pere un bel fatto potreti sentire,/ Se l'altro canto 
tornareti a odire; Nellaitro canto ve avero contato,/ Se sia 
concesso dal Segnor supremo, / Gran meraviglia e pia strana 
ventura / Ch’ odisti mai per voce, or per scrittura); 一 位 编 注 
者 甚至 慨叹 说 :“ 这 又 是 不 - -口气 讲 完 的 篇!”(Ed ecco un 
altro canto che si interrompe col fiato sospeso! ) 包 后 来 居 上 的 
亚 理 奥 斯 多 在 他 那 首 使 笔 如 舌 、 逸 趣 横 生 的 长 诗 里 ,也 往往 写 
到 紧要 关头 ,就 把 一 篇 结束 ,说 : “请 让 我 欢 :下 嗓子 ,然后 再 讲 
来 由 ”;“ 我 话 讲 到 这 里 ,您 如 愿 知 后 文 ， 下 次 奉 告 。”(Poi vi 
diro, signor, che ne fu causa,/ ch’'avro fatto al cantar debita 
pausa; Ma differisco un’altra volta a dire / duel che segui, se 
mi vorrete udire. ) 信 等 等 。 高 万 伊 说 ,在 五 幕 剧 里 ， 前 四 幕 每 

- 幕 的 落幕 时 必须 使 观众 期 待 着 下 -一幕 里 的 后 事 (il est 
necessajre due chadue acte laisse une atiente de duelduc chose 
dui doive se faire dans celui dui le suit)w, + 玫 世 纪 上 英国 小 说 
家 里 特 (Charles Reade) 指 导 习 作 长 篇 小 说 的 后 再 ,十 脆 只 有 三 
名 话 :“ 使 他 们 笑 ， 使 他 们 哭 ， 使 他 们 等 ”(Make em laugh: 


make’em cry; make’em wait) 一 “他们 ” 指 读者 “等 "的 涵 意 
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不 就 是 “刺激 好 奇 心 的 紧张 ” 么 ? 也 止 是 “和 欲 知 后 事 , 蔷 看 下 同 ” 
】 

这 种 手法 仿佛 “ 引 而 不 发 耻 如 也 ”",“ 和 组 马 弯 弓 惜 不 发 "。 通 
俗 文娱 说书”、“ 评 弹 ” 等 长 期 运用 它 , 无锡 苏州 等 地 乡 谈 所 谓 
“ 卖 关子 ”。《 水 浒 第 五 〇 回 白 秀 英 “ 唱 到 务 头 ”, 白玉 乔 “ 按 喝 ” 
道 : “我 儿 且 回 一 回 ,…… 且 走 一 遭 ,看 官 都 待 赏 你 !“《 说 岳 全 传 》 
第 一 〇 回 大 相国 等 两 个 说 “评话 ”的 人 ,一 个 “说 到 ” 八 虎 来 到 幽 
州 “ 就 不 说 了 ”，, 另 一 个 “说 到 ”多 成 把 住 册 口 “ 就 位 了 ”, 杨 再 
兴 ,、 罗 延庆 打开 银 包 , 送 给 说 书 “ 先 生 " 银子。 蒋 士 狂 《 忠 雅 堂 诗 
集 》 卷 八 ( 京 师 乐府 词 ) 之 三 《 象 声 》;“ 语 入 妙 时 却 停 止 , 事 当 急 处 
偏 回 翔 。 众 心 未 厦 钱 乱 撤 ,残局 请 终 势 更 张 。” 都 是 写 “ 卖 关子 ”。 
十 九 世纪 英国 一 部 小 小 经 典 小 说 也 写 波斯 “说 话 人 ” 讲 故 事 ,~… 
到 紧急 关头 ， 便 停 下 来 (made a pause when the catastrophe 
drew near) ,说 :“ 列 位 贵人 听 客 ,请 打开 钱包 吧 !1”(Now ,my no- 
ble hearers,open your purses!) 凶 莱 辛 潮 “ 富 于 包 至 的 片刻 ”, 虽 
然 是 为 造型 艺术 说 法 ， 但 无 意 中 也 为 文字 艺术 提供 了 一 个 有 用 
的 概念 。“ 务 头 ”“ 急 处 “关子 "往往 正 是 菜 辛 、 黑 格 尔 所 理解 
的 那个 “片刻 ”。 


五 


一 个 善于 刻 划 景物 的 近代 英国 诗人 与信 给 朋友 说 ， 莱 辛 讲 
诗 里 不 该 有 画 ,“ 那 是 撤 谎 ,该 死 的 柚 谎 !"(a damned lie) 久 这 表 
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示 《 拉 奥 筷 》 还 有 活生生 的 挑动 力 , 在 百 余年 后 还 能 激 起 作家 堵 
强烈 的 反应 ， 菜 闻 藉 认 许 歌 和 绘画 各 有 独到 ， 而 诗歌 的 表现 


中 


面 比 绘 甸 “ 例 广 阅 " 仿 ,假如 虐 面 提出 的 了 点 有 些 道理 , 那 示 诗 次 
的 表现 面 比 菜 尝 所 想 的 可 能 更 广阔 几 分 。 当 然 ， 也 许 并 非 诗 歌 
广阔 ,而 是 我 自己 福 狭 , 偏 祖 .偏向 着 它 ， 


注 


人 DD 这 篇 文章 原 是 1962 第 各 的 . 

多 狄 德 罗 《 天 于 戏剧 演员 的 奖 论 》(Paradare sur le comedien)， 回 洪 扎 
(Assezat) 编 《全 集 ) 第 8 肌 370 义 423 页 ， 

名 参看 《 管 锥 编 》( 和 )573 一 579 页 尼采 说 演员 假如 感受 他 止 去 洗 的 情感 ,他 
就 * 直 八 "(er ware verloren - Kunst und Kiinsitler, $7, Werke, Alf-red Kroner, 
Bd XI, S.2); 当代 社会 学 家 高 大 襄 (Erving Goffman) 论 旧 常 处 性 接 物 也 过 上 演戏 
的 训练 (dramaturgical discipline = Te Presentation of Self in Everydav Life, 
“Peliean Books” ,pp.210 一 212) 部 巨 痰 中 附和 了 这 促 * 淆 论 ”， 德国 浪 湿 下 义 时 期 
佚名 作者 的 一 部 上 古怪 小 涪 《 守 褒 》 里 ， 丰 位 演员 说 自己 演出 时 带 着 强 询 感情 (mit 
Gcfihl),“ 淮 能 是 艺术 的 过 蕉 ”(Niichternheit ist das Crab der Kunst = Pre 
Nachtwachen des Bonaventura, XI Edinburgh Bilingual Library, [972, p. 1806), 
那 显 然 针 对 “议论 " 面 发 ， 

全 《〈 党 :十 订 德 ? 第 2 部 第 3 童 ,用 杨 纤 译本 下 册 29 页 的 译文 

全 我 所 见 到 这 句 话 的 最 早 书面 记 绕 ,是 高 大 于 一 全 (1816) 刻 本 织 民 错 《 文 
齐 游 戏 》. 编 蕉 一 汤 在 生 《 集 杭州 俗语 壕 》, 义 卷 八 汤 洛 《 梳 州 俗语 集 村 2, 这 得 “ 俗 庄 ” 
决 不 限于 杭州 ,我 小 时 候 在 无 锡 .苏州 也 器 听 芭 - 

全 《 精 神 现 象 生 》CPhinomenologie des Geistes), 窒 大 罗斯 德 全 .Hoffmeister) 
校订 本 28 页 ， 义 《逻辑 学 》( Wissensehaft der Logik), 宣 郊 拉 嫩 (Reclam) 《 刀 有 从 
书 》 版 第 1 和 册 21 克 ， 参 看 列 许 谷 供 (GC.Lichtenberg)《 货 谨 。 散文 书信 2 
(Aphorismen, Essavs, Bricfe), 巴 德 (K. Bati) 编 本 75 页 说 ,对 问 一 犁 物 可 有 疯 种 
不 辐 性 质 的 信念 ， 因 上 砷 昧 南 遗 留 的 信念 (noch glaubcn)， 经 思考 而 恢复 的 信念 
(wieder glauben) 计 来 最 清楚 的 是 纽 训 (J.H. Newman) 分 析 ”- 般 概念 的 赞同” 
(notional assent) 和 "真知 实意 的 赞 四 ”real assent) ,网 《 赞 同 的 原 时 7( The (iram- 
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War of Asseat ) ,区 | 沃 黄 (BurnsyOates 必 Co. ) 版 74 一 75 页 4 河南 程 氏族 书 》 


卷 二 上 《 吕 与 到 东 见 二 先生 语 》: “真知 与 尝 知 异 .党 见 一 田 夫 被 虎 伤 …… 虎 能 伤 人 ， 
虽 三 尺 童子 莫不 知之 , 然 也 未 尝 真 知 , 真 知 须 如 因 夫 万 是 .“ 那 三 个 外 国 思想 家 所 讲 
的 正 是 这 个 区 蚤 


全 《 拉 奥 和 孔 15 及 16 意 , 他 拉 (P.Rilla) 编 《 业 辛 合集) 第 
掏 己 国 肉 辑 《 陆 氏 要 览 》. 严 可 均 辑 《全 洛 文 》 郁 尖 收 这 一 
全 《 拉 奥 所 3 齐 ,28 页 ， 
确 《 拉 奥 孔 》14 这 ,112 页 ;参看 13 齐 ,108 页 

人 参天 ed -)134 一 139 页 中国 肝 诗 语 语 精 简 ,不 像 散 文 和 让 活 小 说 
需要 用 “ 当 其 时 ”“ 正 是 这 个 时 候 " 等 词句 米 交 代 清 楚 .， 廿 洋 小 说 写 回 时 佛 地 的 情 竺 
电 偶尔 省 赂 了 交代 ， 例如 福 楼 天 《 情 二 教育》 :个 人 分 是 处 同时 伤心 落 识 ,从 孝 


个 “也 "学 (tous deux sangiotaient. . .Mme Dambreuse aussi pleurait —L ’ Fducation 


5 及 114 一 115 庙 . 
节 


sentimeniale ， 1.v ,Conard, p.585); 但 这 类 词句 (a cette heure-la; pendant ce 
temps-la:;la meme apresmidi, au méme moment; an moment meme o0) 还 是 经 常用 
的 (Madame Bovary, [IH.X, Conard, p. 469; L’” Education sentimentale, Liii, 
Conard ,pp. 264—265; ih. ,IT.v,p. 356; Sodome et Gomorrhe, {Tn, A la recherche 
da temps perdu ,La Pleiade”, I ,p. 739). 

中间 蔡 带 { 洲 丘 已 记 》 卷 说 "文章 ”有 "四 窒 下 ”下 中 下 ,下 中 宾 , 宾 中 下 , 寞 
中 宾 ， 参看 吴 乔 { 围 炉 诗话 》 卷 二 以 “古文 四 宾主 法 " 论 高 适 《 燕 歌 行 ). 

BB 析 殉 (EE. Burke)《 论 谋 疯 与 美丽 》 (A Phitosophical JIngquiry into the Sub- 
Lime and the Beautiful) 第 4 部 分 7 节 ， 波 东 凡 各.T.Boulton) 编校 本 174 一 175 
页 ， 

地 《牛津 英语 大 字典 》(O,E.DD. )“*Purple”,A.3 

人 B 汤姆 渤 (james Thomson)《 四 到， 存 》( The Seasons: “Spring”) 109 一 110 
行 ,诗集 牛津 版 7 页. 

售 〈 肖 上 德 ?第 [部 2038 一 2039 行 ; 弗 罗 斯 德 (Robert Frost)《 诗 集 》 染 岛 书 典 
(Haleyon House,1939) 版 272 页 . 

全 “黄金 ”是 十 希腊 以 来 形容 美女 的 套 语 ， 参 下 狼 奥 ， 克 利索 斯 汞 《Uio 
Chrysostom)《 沪 讲 集 》(Discourses ) 第 7 义 19 箱 注 ,《 罗 过 (Locb) 上 古典 从 书 ) 本 第 1 
朋 261 页 .第 2 册 283 页 例如 上 旺 洋 人 称 先 美 女 的 “乌黑 眼球、 黄金 脸 贷 ”(from her 
black eycs and from her golden face ~ Robert Burton, Anatomy of Meluncholy, 
“Everyman 's Lib.”, vol, IT,p.85) ,颜色 也 - 实 一 虑 ;黄金 "下 是 “鲜明 貌 "(radiant 
beauty) , 指 容光 焕发 正 色 也 ” 《党 记 ?第 七 问 说 装 叔 宝 鼻 容 耐 病 如 金 这 个 中 国 
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好 没 和 那 位 是 方 关 人 并 没有 类 辣 的 脸色 - 

个 站 尔 德 铝 (K.O.Erdmann)《 文 字 的 意义 》( Die Bedeutung des Wortes) 
215 一 217 页 . 

从 参看 《 管 锥 编 )( .)704 一 708 页 - 

四 参看 《 符 锥 编 )( .)107 页 。 

加 《〈 拉 奥 孔 ?14 章 ,11 页 ,又 《附录 》270.298 一 299、308 一 310 页 ， 

多 (乐园 的 类 失 了 (Paradise Lost) 第 1 卷 63 行 第 2 卷 67 行 《 浆 尔 顿 诗集 》 
牛津 版 183 又 203 页 , 浆 尔 顿 的 诗 题 , 恰 像 亚 理 奥 士 多 和 塔 索 的 名 党 的 题目 ,部 采 用 
拉丁 语法 ; 译 为 《乐园 的 滩 失 》( 不 是 ( 形 失 的 乐园 》) 《 奥 关 都 的 疯狂 》( 不 是 《疯狂 
的 奥 在 都 )) 《 耶 路 向 冷 的 解放 》( 不 是 《获得 解放 的 那 路 撒 冷 》), 才 切 合意 义 调 不 误 
解 请 法 。 人 参看 海德 (G. Highet) 《古典 文学 的 传统 》( The Classical Tradition) 160 
抽 ， 

四 是 有 果 (Hugo)《 静 思 集 )(Les Corntemplalios) 第 6 卷 26 篇 《十 果 诗 集 ? 网 
伦 托 夫 (Ollendorff) 版 421 页 。 

网 元 勒 利 (Valery) 文 学 (Litterdture) 见 《所 勒 利 集 》《 七 里 (La Pléiade) 
从 书 ) 本 第 2 册 557 页 . 

你 手边 所 有 芬 尤 (Ivan Feny0) 编 《 度 勒 (A. Direr) 咖 选 ) 第 56 幅 ;页 果 赞 语 见 
《水 十 比 亚 论 ? 第 2 部 2 益 《 蛤 姐 雷 德 节 ), 欧 伦 托 大 版 130 页 ， 

侈 《 拉 奥 筷 - 附录 》298 页， 

四 昆 体 良 (Quintilian)《 修 冬 原 理 》(Instizution oratoria ) 第 8 准 3 章 74 节 ， 
《 风 勃 右 典 丛书》 本 第 3 肘 252 页 

四 参天 《 管 锥 编 》( )336 一 340 页 ， 

人 @ 远 席 尼 (B.Menzini) 语 , 见 询 奥 巴 迪 (G.Leowardi) 选 (意大利 诗 文 昔 华 凑 》 
(La Crestomazia italiana )《 欧 伯 列 (Hoepli) 经 典 从 书本 89 页， 

@ 园 格 利 尔 巴 泽 (FE.Grillparzer) 踢 记 》, 见 《全集 》, 罗 来 德 (E.Rollett) 与 又 尝 
(A.Sauer) 编 本 第 7 册 359 页 。 

合十 世 址 纪 法 国有 各 漫画 , 共 四 幅 .第 “ 幅 是 国王 路 易 ， 非 立 泌 的 肖像 ,在 第 

、 三 幅 里 他 的 面貌 循序 渐进 地 接近 梨子 的 形状 , 结果 成 为 第 四 幅 里 一 颗 带 叶 的 巢 
了 ,参看 页 布 里 支 (E.H.Gombrich)《 艺 术 与 错觉 Art and Iusion)5 版 290 一 291 
页 

多” 列 普 斯 ( 滑 隐 与 网 默 》(CKormaiR und Hamor )27 页 

合 参看 普 拉 兹 (MPraz)《 美 与 怪 》( Peterza e 应 zurie )104 页 - 容 洗 《( 嘲 李 
端 端 》:“ 鼻 似 烟 窗 征 似 销 ”, 假如 把 这 句 诗 画 出 来 , 也许 李 端 端 和 奢 幅 洋 画 里 的 女 明 
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星 就 像 一 家 人 了 了 . 

名 和 狄 德 罗 ( .七 六 一 年 画展 X( Salon de 1761),《 全 集 ) 第 10 册 111 一 112 页 。 

国 霍 桑 (Hawthorne)〈《 美 国 随笔 》 (American Notebooks )， 司 徒 沃 德 
(R.Stewart) 编 注 本 107 页。 

弗 格雷 扶 斯 (Richard Graves)《 宗 教 信 仰 里 的 吉 词 德 》( The Spiritual 
Quixote ) 第 2 卷 6 章 , 台 维 斯 (Peter Davis) 版 第 2 册 16 页 。 

DD 《 拉 奥 孔 )3 章 ,28 页 ;16 章 ,115 一 116 页 ;19 章 ,140 页 。 

哆 。 莱 伯 尼 论 (Leibniz) 《悟性 新 论 》( Nouveaur Essais sur L’ Entendement ) 
《序言 》, 盖 尔 哈 德 (C.J.Gerhardt) 编 ( 莱 伯 尼 兹 特 学 著作 》 第 5 册 48 页 。 用 胡 塞 尔 
(E. Husserl) 现象 学 的 术语 来 说 , “内心 的 时 间 意 识 ”(innere Zeitbewusstsein) 的 每 
一 刻 都 是 “留存 "过 去 (Retention) 和 “延伸 ”未 来 {Protention) 的 图 证 状态 。 

国 黑 格 尔 (美学 》(Aestherik ) ,建设 出 版 社 (Aufbau) 本 (1955)703,705 页 。 

的 前 书 777 页 ,参看 869 页。 

名 ”例如 席 勒 1797 年 10 月 2 日 致 歌德 书 论 戏 剧情 节 里 富 于 “ 包 孕 ” 
(prignant) 的 “片刻 ”(Moment)， 人 民企 业 出 版 社 (VEB) 三 册 本 《 席 勒 集 ) 第 2 册 
255 页 。 

多 ”例如 伏 尔 凯 尔 德 (J. Volkelt)《 美 学 系统 》( Systema der Aesthetik) 第 1 册 
146 一 147 页 。 

化 太 勒 (Sir Henry Taylor)《 自 传 )(Autobiography) 第 2 册 249 页 。 

办 ”参看 (一 十 年 目睹 之 怪 现 状 ) 第 四 十 五 回 里 的 白话 改编 。 

多 兰 恩 (Andrew Lang)《( 藏 书 漫话 )( The Library) 第 4 章 142 一 143 页 ;这 一 
章 专 讲 插图 ,是 多 勃 生 (Austin Dobson) 所 写 。 

侈 《 拉 奥 孔 )25 章 ,186 页 。 

加 吉 乌 斯 请 (G.Giusti) ( 论 (地 狱 ) 里 两 行 诗 》( Di due versi dell ’ Inferno)， 
《 吉 鸟 斯 谤 诗 文 选 》( Prose e Poesie scelte )《 欧 伯 利 经 典 丛书 本 109 页 。 

罗 (地狱) 第 5 篇 138 行 。 

约 ” 加 纳 德 (Constance Garnett) 英 译 《 契 订 夫 小 说 选 ?26 页 。 

多 金圣叹 所 谓 “ 狂 生 ”, 大 约 指 唐寅 。 唐 仲 晃 辑 本 《六 如 居士 集 ) 卷 三 有 (《 题 半身 
美人 图 》 七 绝 两 首 ,说 什么 “动人 情 处 未 曾 措 ",“ 写 到 风流 处 便 休 ”。 参 看 李渔 《奈何 
天 ) 第 一 九 折 吴 氏 题 半截 美人 扇 诗 眉 批 “可 并 唐伯虎 而 更 胜 ”, 又 《一 家 言 ) 卷 七 (西子 
半身 像 》， . 

印 ” 引 自 卜 米 埃 (J.Pommier)《 文 评 和 文学 史 的 问题 》( Questions de critique et 


d'histoire littéraire )88 页 。 
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外 维尼 (Alfred de Vigny) 史 《十 二 生活 的 委 肛 各 伟大 》( Servitude et grandeur 
mililaires) 第 2 部 10 章 ,全集 兴 七 是 从 节 ? 本 第 2 肌 591 页 。 
@ ”和 鲁 德 维 希 (Qtto Lodwig)《 小 说 研究 》(Die Romanstudien ),《 全 集 》, 史 德 
轧 (A., Stern) 编 本 第 6 册 104 页 。 当代 西 德 文 论 家 伊 塞 尔 (W. Iser) 论 十 九 世 纪 报 刊 
连载 的 长 篇 小 说 用 “ 截 割 于 法 ”(Schnittechnik) 制造 紧张 (Spannung，Sus- 
pens-Effcki)， 使 读者 急 欲 知 “ 后 事 如何 ”(Wie wird es weitergehen?); 见 瓦 尔 字 
(R. Warning) 编 《 接 受 美 学 论文 集 》( Rezepiionsaustihetik) 第 2 版 (1979) 236 一 237 
页 。 
铝 ” 博 亚 尔 多 (M. M. Boiardo)《 奥 兰 都 的 痴情 》(Oriando innamorato ) 第 1 着 
1 和 锌 91 入 ,2 篇 68 节 ，25 篇 61 节 ， 安 欠 斯 基 (G.Anceschi) 编 注 本 ， 加 桑 祷 
《Garzanti ) 版 第 1 册 28,47,472 页 - 
他” 亚 理 奥 斯 多 (L.Ariosto)( 奥 兰 都 的 狗 针 (COrluncdo furioso) 第 3 篇 77 节 ， 
11 篇 83 节 ,《 欧 伯 利 (Hocpli) 吉 典 从 书 》 本 25, 102 页 。 
GB 高 态 仇 (Corneille)《 剧 论 》(CDiscours sur Le poeme drarmaatidue ) 第 3 篇 ， 
《全 集 ) 勒 非 勿 尔 (Lefevre) 版 第 [2 册 117 页 。 
全 ”英利 阿 (]. Morier《 伊 斯 巴 汉 的 哈 表 巴巴 》( Hajji Baba of 1spuhan)11 章 ， 
《 直 界 经 典 从 书 》(The World’'s Chassics) 本 70 一 71 页 
昌 阿 人 德 (C.C.Abbott) 编 《 乱 普 金 士 与 炙 克 进 通 信和 集 》( The Correspon- 
dence of G. M. Hopkins and R.W. Dizxon)6l 页 。 
曲 《 拉 奥 孔 )6 章 ,58 页 18 章 ,77 又 79 页 : 
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中 国 诗 文 有 一 种 描写 手法 ， 古 代 批 评 家 和 修辞 学 家 似乎 都 “ 
没有 理解 或 认识 。 

宋 祁 《玉楼 春 ) 有 名 名句，… 红 查 枝 头 春意 阐 。 "李渔 (等 翁 余 
集 》 卷 八 《 窥 词 管见 》 第 七 则 别 抒 己 见 , 加 以 嘲笑 ;此 语 殊 难 著 
解 。 争 斗 有 声 之 谓 ` 阑 ;桃李 “和 争 春 " 则 有 之 , 红 杏 * 闹 春 ", 余 实 
未 之 见 也 。 阑 字 可 用 , 则 炒 "[ 同 " 吵 '] 字 、“ 斗 " 字 、 打 " 字 肖 
可 用 矣 !" 同 时 人 方 中 通 《 续 陪 》 卷 四 《与 张 维 四 ) 那 封 信 全 是 驳斥 
李渔 的 ,虽然 没有 提名 道 姓 ; 引 了 ”" 红 杏 “ 闹 春 " 实 未 之 见 "等 话 ， 
接着 说 : 试 举 “ 寺 多 红叶 烧 人 眼 ,地 足 青苔 染 马 蹄 "之 句 , 谓 “ 烧 " 
字 粗 俗 , 红叶 非 火 , 不 能 烧 人 , 可 也 。 然 而 句 中 有 了 眼 , 非 一 “ 烧 
字 , 不 能 形容 其 红 之 多 , 犹 之 非 一 “ 益 ” 字 , 不 能 形容 其 禁 之 红 
耳 。 诗 词 中 有 理 外 之 理 , 岂 辣 时 文 之 理 , 讲 书 之 理 乎 ”也 没有 把 
那个 “ 理 外 之 理 " 讲 明白 。 苏 轼 少 作 《夜行 观 星 》 有 一 句 ; 小 星 闲 
若 沸 ”, 纪 隐 《 评 点 苏 诗 》 卷 二 在 句 傍 抹 一 道 墨 杠 子 , 加 批 :“ 似 流 
星 !” 这 表示 他 并 未 懂 那 句 的 意义 ， 误 以 为 它 就 像 司 空 图 所 写 : 
“ 亦 犹 小 星 将 险 , 则 芒 焰 又 作 , 且 有 声 上 中 其 后 。”(《 司 空 表 对 文 
集 ? 卷 四 《 绝 麟 集 述 》) 宋 人 常 把 “ 闹 " 字 来 形容 无 “ 声 "的 景色 ,不 
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必 人 少见 多 怪 。 附 带 一 提 , 方 氏 引 句 出 于 于 建 《 江 陵 即 事 》。 

晏 几 道 《 临 江 仙 》:“ 风 吹 梅 世 凉 , 雨 细 奋 花香 。” 毛 涝 《 浣 溪 
沙 》:“ 水 北 烟 寒 雪 似 梅 , 水 南 梅 闹 雪 于 堆 。” 马子 严 《 阮 郎 归 》: 
“翻腾 妆 束 闹 苏 堤 , 留 春 春 怎 知 !1” 黄 庭 坚 《次 韵 公 秉 . 子 由 十 六 夜 
忆 清 虚 》:“ 车 驰 马 又 灯 方 六 ,地 静 人 闲 月 自 妍 ”; 又 《 替 和 王 世 弹 
寄 上 七 兄 先生 》:“ 寒 窗 穿 莫 疏 ， 润 础 闹 苍 苏 。” 陈 与 义 《 简 遍 诗 
集 》 卷 二 二 《[ 舟 抵 华 容 县 ] 夜 赋 》: “三 更 莉 火 闹 , 万 里 天 河 横 。 
陆游 《 剑 南 诗 稿 )》 卷 一 六 《 江 头 十 日 雨 》: “村 起 栅 笋 阅 , 节 物 团 棕 
近 ”; 着 一 七 《初夏 闲 君 即 事 》;“ 轻 风 忽 近 杨 花 疗 , 清 露 初 瞻 药草 
看 。” 卷 七 五 《 开 岁 屡 作 雨 不 成 ,正月 二 十 六 日 夜 乃 得 雨 ,明日 行 
家 团 有 赋 》:“ 百 草 吹 香 蝴蝶 闹 ,一 溪 涨 绿 眉 符 闲 。" 范 成 大 《 石 湖 
诗集 ) 卷 二 O 〇 《立秋 后 二 日 泛舟 越 来 溪 》 之 一 :“ 行 人 曾 荷 无 水 面 ， 
红 莲 沉醉 白莲 醋 。” 陈 首 狠 《 筑 窗 集 》 卷 一 〇 《与 二 三 友 游 天 庆 
观 》: “月 翻 杨柳 尽头 影 , 风 氛 荚 其 闹 处 香 ”; 又 《 挽 陈 知县 》:“ 日 边 
消息 花 急 亲 , 露 下 光阴 柳 变 疏 。”" 赵 重 坚 《 莱 遍 文 编 ? 卷 二 《 康 [ 节 
之 ] 不 领 此 [ 墨 梅 ] 诗 ,有 许 梅 谷 者 仍 求 ,又 赋 长 律 》:“ 闹 处 相 挨 如 
有 意 ， 静 中 背 立 见 无 聊 。”《 佩 文帝 书画 谱 》 卷 一 四 释 仲 仁 《 梅 
谱 “' 口诀? “ 闹 处 莫 闹 , 闲 处 莫 闲 。 老 嫩 依 法 ,新 旧 分 年 。 "从 这 
些 例 子 来 看 , 方 中 通 说 “ 闹 ” 字 "形容 其 杏 之 红 ”, 还 不 够 确切 ; 应 
当 说 :“ 形 容 其 花 之 盛 ( 繁 )。”“ 闹 " 字 是 把 事物 无 声 的 姿态 说 成 
好 像 有 声音 的 波动 ， 仿 佛 在 视觉 里 获得 了 听觉 的 感受 。 马 子 严 
那 句 词 可 以 和 另 一 南宋 人 陈 造 也 写 西湖 春游 的 一 句 诗 对 照 : 付 
与 笔 歌 三 万 指 ,平分 彩 盘 隔 湖山 。”(《 江 湖 长 侈 文集 ? 卷 一 八 《都 
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下 春日 》)“ 蜂 "是 说 “ 御 歌 ”", 指 嗜 嗜 切 切 、 耳 打 应 接 不 上 暇 的 声响 ; 
“ 闸 " 是 说 “ 妆 束 " ,相当 于 “ 闹 妆 ”的 “ 闹 ”, 指 花花 绿绿 、 眼 睛 应 接 
不 暇 的 景象 。“ 联 "和 “六 " 虽 然 是 同 义 字 ,但 在 马 词 和 陈 诗 里 分 
别 描写 两 种 不 同 的 官能 感觉 。 宋 祁 .黄庭坚 等 诗词 里 “ 闹 " 字 的 
用 法 , 也 见于 后 世 的 通俗 语言 , 例如 《儿女 英雄 传 》 三 八 回 写 一 
个 “小 媳妇 子 ” 左 手 举 着 “ 益 又 色 一 大 把 子 通 草花 儿 、 花 蝴蝶 
儿 ”。 形 容 “ 大 把 子 花 " 的 奢 “ 闵 " 字 被 “ 胡 友 "两 字 申 说 得 再 清楚 
不 过 了 ,这 也 是 证 明 近 代 “ 白 话 ” 往 往 是 理解 古代 “文言 "最 好 的 
帮助 。 西 方 语言 用 “大 声 叫 了 吵 的 "“ 厨 然 作 响 的 ”(loud, criard， 
chiassoso ,chillon, knall) 指 称 太 鲜 明 或 强烈 的 颜色 中 ,而 称 暗 淡 
的 颜色 为 “ 伦 职 ”(la teinte sourde) , 不 也 有 助 于 理解 古 汉语 诗 
词 里 的 “ 阐 " 字 人 么 ? 用 心理 学 或 语言 学 的 术语 来 说 , 这 是 “ 通 感 ” 
(synaesthesia) 或 “感觉 挪移 ”的 例子 。 

在 日 常 经 验 里 , 视觉、 听觉 触觉 嗅觉、 味觉 往往 可 以 彼此 
打通 或 交通 , 眼 . 耳 ,. 舌 . 鼻 、 身 各 个 官能 的 领域 可 以 不 分 界限 。 颜 
色 似 乎 会 有 温度 , 声音 似乎 会 有 形象 , 冷暖 似乎 会 有 重量 , 气味 
似乎 会 有 体质 。 诸 如 此 类 ,在 普通 语言 里 经 常 出 现 。 辟 如 我 们 说 
“光亮 ,也 说 “响亮 ”, 把 形容 光辉 的 “ 亮 ” 字 转移 到 声响 上 去 , 正 
像 拉丁 语 以 及 近代 西 语 常 说 “黑暗 的 嗓音 ”(vox fusca) “ 稻 白 的 
嗓音 ”(voce bianca), 就 仿佛 视觉 和 听觉 在 这 一 点 上 有 “ 通 财 之 
谊 ”(Sinnesgiitergemeinschaft)。 又 辟 如 “ 热 阐 ”" 和 “冷静 ” 那 两 个 
成 语 也 表示 * 热 "和 "* 闹 "…“ 冷 "和 "* 静 "在 感觉 上 有 通 同一 气 之 处 ， 
结 成 配偶 , 因此 范 成 大 可 以 离间 说 :已 觉 笔 歌 无 暖 热 。”(《 石 湖 
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诗集 ) 卷 一 九 《 亲 邻 招集 , 强 往 即 归 》) 名 信义 山 《 杂 自 ， 意 想 ?》 早 指 
出 :冬日 着 莫 衣 似 寒 , 夏 月 见 红 似 热 - “(《 说 男 》 卷 五 ) 我 们 也 说 
红颜 色 “温暖 ”而 绿 颜色 “寒冷 ",“ 上 暖 红 ”、“ 赛 葡 ” 已 沦 为 诗词 套 
语 。 虽然 笛 卡 儿 以 为 我 们 假如 没有 听觉 ,就 不 可 能 单 赁 看见 的 其 
色 (par la seule vue des couleurs) 去 认识 声音 (la connaissance 
des sons), 但 是 他 也 不 否认 颜色 和 声音 有 类 似 或 联系 (d’analo- 
gie ou de rapport cntre les couleurs et les sons)®, 培根 的 想像 
力 比 较 丰 富 , 他 说 : 音乐 的 声调 授 电 (the duavering upon a stop 
in music) 和 光芒 在 水 面 荡 泣 (the playing of light upon water) 
完全 相同 ,… 那 不仅 是 比方 (similitudes) ,而 是 大 自然 在 不 同事 物 
上 所 印 下 的 相同 的 脚 迹 ”(the same footsteps of nature, tread- 
ing or printing upon several subjects or matters)@。 这 算得 哲 
学 家 对 通 感 的 巧妙 解释 。 

各 种 通 感 现象 里 ， 最 早 引 起 注意 的 也 许 基 视觉 和 触觉 向 听 
觉 的 挪移 。 亚 理 士 多 德 的 心理 学 著作 里 已 说 ,声音 有 “类 锐 ” 
(sharp) 和 “ 钝 重 ”(heavy) 之 分 , 那 是 比拟 着 触觉 而 来 (used by 
analogy from the sense of touch) ,因为 听 . 触 两 党 有 类 似 处 四。 
我 们 的 《 礼 记 ' 乐 记 》 有 一 节 美 妙 的 文章 , 把 听觉 和 视觉 通 连 。 
“ 故 歌 者 , 上 如 抗 , 下 如 从 , 止 如 杭 木 , 偏 中 算 , 句 中 钧 ,累累 乎 端 
如 贵 珠 。” 扎 颖 达 《 礼 记 正义 》 对 这 节 的 主旨 作 了 扼要 的 说 明 ; 

“声音 感动 于 人 , 令 人 心 想 其 形状 如 此 。”《 和 诗 : 关 瞧 . 序 》:“ 声 
成 文 , 谓 之 音 。” 筷 颖 达 《 毛 诗 正义 》;“ 使 五 声 为 曲 , 似 五 色 成 
“ 左 传 ?襄公 一 九 年 季 札 论 乐 ， 为 之 歌 《 大 雅 》, 上 加 ; 曲 而 有 
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直 体 。” 杜 预 4 注 》:“ 论 其 声 。 "这些 都 真是 “以 耳 为 目 " 了 ! 马 融 
《长 笛 赋 》 既 有 《 乐 记 》 里 那 种 比喻 ,又 有 比 《正义 ?更 简明 的 解释 : 
“ 尔 力 听 声 类 形 , 状 似 流水 ,又 像 飞 鸿 。 泛 滥 溥 漠 , 浩 浩 洋洋 ;长 
矢 远 引 , 旋 复 回 皇 。”“ 泛 小” 云云 申 说 “流水 ”之 “ 状 ”,“ 长 链 " 云 
云 申 说 “飞鸿 "之 “ 象 ”; (文选 ) 卷 一 八 李 善 注 :“ 锋 , 视 也 。” 马 融 
自己 点 明 以 听 通 视 。《 文 心 雕 龙 ， 比 兴 ) 历 举 “ 以 声 比 心 "“ 以 响 
比 辨 ” “以 容 比 物 " 等 等 ,还 向 《长 笛 赋 ?里 去 找 例证 ,偏偏 当面 错 
过 了 “上 听 声 类 形 ”， 这 也 流露 刘 婚 看 诗 文 时 的 盲点 。《 乐 记 》 里 
“ 想 " 声 音 的 “形状 " 那 一 节 体 贴 入 微 ,为 后 世 诗 文 开辟 了 途径 。 
白居易 《琵琶 行 》 有 传诵 的 一 节 ;“ 大 弦 嘲 嘲 如 急 雨 ,小 弦 切 
切 如 私语 。 嗜 嗜 切 切 错 杂 弹 ， 大 珠 小 珠 落 玉 盘 。 间 关 营 语 花 底 
滑 , 幽 咽 泉 流 冰 下 难 。" 它 比较 单纯 ,不 如 《 乐 记 ) 那 样 描写 的 曲 
折 。 白 居 易 只 是 把 各 种 事物 发 出 的 声息 一 一 雨 声 、 私 语 声 \ 珠 落 
玉 盘 声 . 乌 声 . 泉 声 一 一 来 比方 “ 嘲 嘲 “切切 "的 琵 亚 声 , 并 非 说 
琵琶 大 、 小 弦 声 “ 令 人 心 想 " 这 种 和 那 种 事物 的 “形状 "。 一 句 话 ， 
他 只 是 把 听觉 联系 听觉 ,并 未 把 听觉 沟通 视觉 。《 乐 记 ) 的 “ 歌 者 
端 如 贯 珠 ”, 等 于 李商隐 《 拟 意 》 的 “ 珠 串 咽 歌喉 ”, 是 说 歌声 仿佛 
具有 珠子 的 形状 ,又 圆满 又 光 润 ,构成 了 视觉 兼 触觉 里 的 印象 。 
近代 西洋 钢琴 教科 书 就 常 说 弹出 “珠子 般 的 音调 ”(la note 
perlée, perlend spielen), 作 家 还 创造 了 一 个 新 词 “ 珠 子 化 ”, 来 形 
容 嗓子 (une voix qui s'epetle)@ , 或 者 这 样 质 摹 鸟 声 : “一群 云 
汰 儿 明 快 流利 地 嘻 嘻 哌 叹 , 在 天 空 里 撒 开 了 一 颗 颗 珠子 。”(Le 


allodole sgranavano nel cielo le perle del loro limpido 
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gorgheggio. ) 0“ 大 珠 小 珠 落 玉 盘 " 是 说 珠玉 相 触 那 种 清 而 软 的 
声音 ,不 是 说 “明珠 走 盘 ” 那 种 圆 转 滑 溜 的 “形状 ” ,因为 紧 接着 就 
说 这 些 大 大 小 小 的 声音 并 非 全 是 利落 “ 滑 " 顺 ,也 有 艰 “ 难 ” 涩 洲 
的 一 一 冰 泉 冷 涩 怪 凝 绝 ”。 白 居 易 另 一 首 诗 《 和 令 狐 仆 射 小 饮 听 
阮 咸 》“ 落 盘 珠 历历 ”, 或 书 应 物 《 五 弘 行 ); “十 刀 幽 裔 初 相 触 , 二 
珠 贯 断 落 寒 玉 ”, 还 是 从 听觉 联系 到 听觉, 把 声音 比方 声音 。 白 
居 易 《 小 童 苹 阳 陶 吹 种 栗 歌 》“ 有 时 婉 软 无 航 骨 ， 有 时 顿挫 生 楼 
节 。 急 声 圆 转 促 不 断 , 栗 栗 轿 轿 如 珠 贯 。 缓 声 展 引 长 有 条 ,有 条 
直 直 如 笔 描 。 下 声 咎 坠 石 沉 重 ,高 声 忽 举 云 际 萧 ”, 这 才 是 “ 心 想 
形状 *《 乐 记 》 的 “上 如 抗 ,下 如 队 , 端 如 贯 珠 "都 有 了 。 元 积 《元 
氏 长 庆 集 》 卷 一 七 《 善 歌 如 贯 珠 赋 》 详 细 盖 发 ( 乐 记 》 那 一句 … 美 
绵 编 而 不 绝 , 状 累 累 以 相 成 。…… 吟 断 章 而 离 离 若 间 , 引 妙 哗 而 
一 一 皆 圆 。 小 大 昌 伦 , 离 朱 视 之 而 不 见 ; 唱和 相 续 , 师 乙 美 之 而 
谓 连 。…… 仿 佛 成 像 ,玲珑 构 虚 。…… 清 而 且 圆 , 直 而 不 散 , 方 同 
累 丸 之 重 蕉 , 岂 比 沉 泉 之 擦 乱 。-…… 似 是 而 非 , 赋 《 湛 露 ) 则 方 惊 
级 冕 ;有 声 无 实 , 歌 ( 芳 树 》 而 空想 垂 珠 。" 元 积 从 “累累 贯 珠 ” 联 
想到 《 诗 . 小 雅 ) 的 “ 洪 湛 露 斯 ”, 思 路 就 像 李 贺 ( 恼 公 》 的 “歌声 春 
草 露 , 门 掩 杏 花 从 "。 歌 如 珠 , 露 如 珠 ( 例 如 唐 太 宗 《 圣 教 序 )“ 介 
露 明 珠 , 谍 能 方 其 朗 润 ;白居易 《 莫 江 吟 》; 可怜 九 月 初 三 夜 , 圳 
似 真 珠 月 似 弓 "), 两 者 都 是 套 语 陈 言 , 李 锅 化 腐 为 奇 , 来 一 下 推 
移 (transference);“ 歌 如 珠 , 露 如 珠 , 所 以 歌 如 露 。” 逻 辑 思 维 所 
避 忌 的 推移 法 , 恰 是 形象 思维 惯用 的 手段 @。 李 顾 《 听 董 大 弹 胡 
第 );:“ 空 山 百 鸟 散 还 合 ,万 里 浮云 阴 且 睛 ", 也 是 “ 心 想 形状 如 
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此 ”; 岛 散 还 合 " 正 像 马 融 《 长 币 赋 》 所 请 “ 鸿 引 复 回 "。《 乐 记 》， 
“上 如 抗 , 下 如 险 ”, 就 是 韩愈 《 听 颖 师 弹 生 》: “浮云 柳絮 无 根 蒂 ， 
天 地 益 远 随 飞 扬 。…… 跻 攀 分 寸 不 可 上 ， 失 势 一 沙 千 丈 强 。 
“ 抗 . 附 "的 最 好 描写 是 《老残 游记 ) 第 二 回 王 小 玉 说 鼓 书 那 一 段 : 
“渐渐 的 越 唱 越 高 ,忽然 拔 了 一 个 尖 儿 , 像 - 线 钢丝 似 的 , 抛 人 天 
际 。…… 那 知 他 于 那 极 高 的 地 方 , 尚 能 回环 曲折 。……… 忧 如 由 做 
来 峰 西 面 , 攀登 太 山 的 景象 ，……… 及 至 翻 傲 来 峰 顶 , 才 见 扇子 岸 
更 在 傲 来 峰 上 , 及 至 翻 到 扇子 崖 , 又 见 南 天 门 更 在 扇子 崖 上, 愈 
翻 愈 险 ，…… 唱 到 极 高 的 三 四 全 后 ,陡然 … 落 ，,…… 如 一 条 飞 蛇 


烟火 ,一 个 弹子 上 天 , 随 化 作 千 百 道 五 色 火 光 , 纵 模 散 乱 ……”@ 
这 样 笔 歌 墨 舞 也 不 外 "* 听 声 类 形 " 四 字 的 原理 罢了 。 

好 些 描 写 通 感 的 词句 都 直接 采用 了 日 常生 活 里 表达 这 种 经 
验 的 习惯 语言 。 像 白居易 《和 皇甫 郎中 秋 晓 同 登 天 宫 阅 》: “清脆 
秋 丝 管 〈 参 看 《 霓 装 羽衣 歌 》; 清 丝 脆 管 纤纤 手 ”) ,机 岛 《 容 思 》: 
“ 促 织 声 尖 尖 似 针 ”， 或 丁 谓 《 公 舍 春 日 }:“ 营 声 圆滑 堪 清 耳 ”， 
“ 脆 ”“ 尖 ”“ 圆 "三 字形 容声 音 , 就 根据 日 常 语言 而 来 。《 儿 女 英 
雄 传 》 第 四 回 .“ 唱 得 好 的 叫 小 良 人 儿 , 那 个 嗓子 真是 掉 在 地 下 摔 
三 截 儿 !” 正 是 穷 形 极致 地 刻 划 声音 的 “ 脆 ”"。 王 维 《过 青 溪 水 
作 》:“ 色 静 深 松 里 ”, 或 刘 长 卿 《 秋 日 登 吴 公 台 上 寺 远 上 姚 》:“ 寒 馨 
满 空 林 ”和 杜牧 《阿房 宫 赋 》;“ 歌 台 暖 响 ”, 把 听觉 上 的 “ 静 ” 字 来 
描写 深 净 的 水 色 ,温度 感 党 上 的 “ 寒 "“ 暖 " 字 来 描写 清远 的 志 声 
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和 了 喧 烷 的 乐 声 , 也 和 通常 语言 接近 ,“ 暖 啊 ” 不 过 是 “ 热 六 ”的 文 
音 ， 诗 人 对 事物 往往 突破 了 一 般 经 验 的 感受 ,有 深 细 的 体会 ,内 
此 推 项 出 新 奇 的 词句 。 再 补充 一 些 例 了 了， 

陆 机 《 拟 西北 有 高 楼 》:“ 佳 人 抚琴 泌 , 纤 手 清 且 闲 ; 芳 气 随 风 
结 , 衰 响 榴 若 兰 .“ 庚 肩 属 《 八 关 裔 夜 赋 四 城 门 第 - 赋 竟 》: "已 同 


花 表 春 儿 。 ee i 瘦 , 晚 阴 驱 景 芳 。“" 李 


锅 《 胡 蝶 飞 》;“ 杨 花 扑 帐 春 云 热 , 鱼 甲 屏风 醇 眼 缴 ”;《 大 十 谣 ): 


we 


“天 河 夜 转 漂 回 星 , 银 浦 流 云 学 水 声 。" 刘 驾 《 秋 夕 》:“ 促 织 灯 下 


a ok 


照 铝 幽 。 “请 庚 《 慎 山 文 集 ) 郑 一 《 书 高 即 事 》: “ 竹 色 笑语 绿 , 松 


风 意思 凉 .“ 杨 方 日 《 诚 帝 集 ) 卷 三 ( 义 和 二 绝句 》; “前 前 轻 风 未 
是 轻 , 犹 吹 花 片 作 红 声 ”; 卷 一 七 《过 单 作 洋 径 》:“ 乔 木 与 修 竹 , 相 


招 为 茂 林 。 无 风 生 尝 寒 ,未 夕 起 素 阴 。" 主 灼 《处 美人 》;:“ 枝 头 便 


:+ 


觉 层 层 好 ， 信 和 是 花 相 恼 。 艇 船 一 醉 百 分 空 ， 挤 了 如 今 醇 倒 曾 香 


“(《 全 宋词 》 - 〇 三 四 页 ;参看 (全 人 金 许 ) 卷 二 七 庞 铸 《 花 下 》: 
“ 若 为 作 庄 周 梦 ,， 习 向 哟 入 闹 处 栖 ") 吴 潜 《满江红 》:“ 数 本 菊 ， 
香 能 劲 ; 数 采 桂 , 香 尤 胜 。"(《 金 宋词 ?二 上 上 二 六 页 ) 方 再 《 烛 影 播 
红 ' 立春 日 束 高 内 翰 》:“ 笑 语 谁 家 帘 幕 、 铂 冰 丝 红 纷 绿 冰 。” 


(《 全 宋词 》 二 八 四 八 页 ) 《永乐 大 典 》 卷 二 五 七 九 ( 村 》 字 引 《 汉 太 
师 集 ， 黄 沙 村 》:”* 残 照 背 人 山 影 黑 , 干 风 随 马 竹 声 焦 "; 卷 五 三 四 


® 0 .0 。 


Pa 


同 en (人 二》 “ 妓 乌 繁 弦 哗 ， ee 
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满 蔽 菜 。”"@ 李 世 熊 《 寒 支 初 集 ) 卷 一 《 剑 浦 陆 发 次 林 守 一 》:“ 月 凉 
梦 破 鸡 声 白 , 枫 等 烟 醒 鸟 话 红 。” 严 遂 成 《 海 珊 诗 钞 》 卷 五 《 满 城 


集 》 卷 一 九 《 醉 花 阴 . 夏 夜 );“ 隔 作 卷 珠 帘 , 几 个 明星 切切 如 私 


语 。" (参看 吴 清 鹏 《 先 座 诗 》 卷 四 《 秋 夜 ) 第 三 首 :“ 明 河 豆 车 流 ， 
众 星 聚 如 语 。”) 黎 简 《五 百 四 蜂 章 堂 诗 钞 》 卷 一 仆 《春游 寄 正 


ee 


累 丸 之 重合 。"”) 

按 逻 辑 思维 ,五 官 各 有 所 司 ,不 兼 差 也 不 越 职 , 像 《 苟 子 ， 君 
道 篇 所谓:“ 人 之 百事 , 如 耳 、 目 、. 鼻 、 口 之 不 可 以 相 借 官 也 。” 
《公孙 龙 子 ， 坚 白 论 》 说 得 更 具体 ;“ 视 不 得 其 所 坚 , 而 得 其 所 白 
者 ,无 坚 也 。 插 不 得 其 所 白 , 而 得 其 所 坚 者 ,无 白 也 。…… 目 不 能 
坚 , 手 不 能 白 。” 一句 话 , 触觉 和 视觉 是 河水 不 犯 并 水 的 。 陆 机 
《 演 连 珠 ) 第 三 七 则 明明 宣称 ;“ 臣 闻 目 无 尝 音 之 察 , 耳 无 照 景 之 
神 。“《 文 选 ) 卷 五 五 刘 峻 注 : 施 之 异 务 。 然而 他 自己 却 写 " 哀 响 
柳 若 兰 ”, 又 伍 然 表示 :“ 鼻 有 人 尝 音 之 察 , 耳 有 嗅 息 之 神 。”“ 异 务 ” 
可 成 “ 借 官 ”, 同时 也 表示 一 个 人 作 诗 和 说 理 不 妨 自 相 了 矛盾 ,“ 诗 
词 中 有 理 外 之 理 "。 声 音 不 但 会 有 气味 一 一 哀 响 熏 "“ 乌 声 香 ， 
而 且 会 有 颜色 、 光 亮 一 一 “ 红 声 ”、“ 笑 语 绿 ”、“ 鸡 声 白 ”、“ 鸟 话 
红 ”“ 声 和 皆 绿 ”“ 鼓 [ 声 ] 暗 ”。“ 香 "不 但 能 “ 闹 ", 而 且 能 “ 劲 "。 流 
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云 "学 声 ”, 绿 阴 “ 生 静 "”。 花 色 和 人 竹 声 都 可 以 有 温度 ;“ 热 " “和 欲 
燃 ”“ 焦 ”"。 鸟 语 有 时 快 利 如 “前 ”, 有 时 圆润 如 “ 丸 ”。 五 官 感觉 真 
算得 有 无 相通 .彼此 相生 了 。 只 要 把 “ 炙 冰 丝 红 纷 绿 阅 ”对照 “ 截 
红 党 萎 , 巧 助 春情 "(欧阳 詹 《 欧 阳 先 生 文 集 》 卷 一 《 春 盘 赋 》 题 下 
注 韵 脚 ) ,或 把 “小 星 闹 车 沸 ”“ 明 星 切 切 如 私语 "对照 “ 星 如 撒 沙 
出 , 争 头 事 光 大 ”( 卢 全 《月 蚀 诗 》) ,立刻 看 出 尽管 事物 的 景象 是 
相 类 的 ,而 描写 的 方法 很 有 差别 。 一 个 不 “ 施 之 异 务 ”, 只 写 视觉 
本 范围 里 的 印象 ; 一 个 “ 相 借 官 ”, 写 视觉 不 安 本 分 ,超越 了 自己 
的 范围 而 领略 到 听觉 里 的 印象 。 现 代 读 者 可 能 把 孟 郊 的 “ 商 气 
洗 声 瘦 ” 当 作 “ 郊 寒 岛 瘦 "特殊 风格 的 例子 ,而 古人 一 般 熟 悉 经 、 
子 , 会 看 出 这 句 里 又 台独 造 的 是 “ 洗 " 字 ,不 是 “ 瘦 " 字 。 声 音 有 肥 
有 瘦 , 是 儒家 音乐 理论 的 传统 区 别 。《 礼 记 “' 乐 记 》:“ 肉 好 顺 成 
和 动 之 音 作 。” 郑 去 注 :““ 肉 ', 肥 也 。” 又 :“ 曲 直 繁 将, 廉 肉 节 
秦 。” 筷 颖 达 疏 :““ 靖 ' 谓 省 约 。…… “ 肉 ' 谓 肥 满 。”《 苟 子 . 乐 论 
篇 ?里 有 大 同 小 异 的 话 。《 乐 记 ? 另 一 处 … 广 则 容 奸 , 狭 则 思 欲 ”， 
郑玄 注 :““ 广 "请 声 缓 ,“ 凌 ' 谓 声 急 。”“ 广 ”“ 狭 "和 “ 肥 ”“ 凑 ”都 
是 “ 听 声 类 形 " 的 古 例 。 

通 感 很 早 在 西洋 诗 文 里 出 现 。 奇 怪 的 是 , 亚 理 士 多 德 的 《 心 
灵 论 》 里 虽 提 到 通 感 ,而 他 的 《修辞 学 里 却 只 字 不 谈 。 古 希腊 诗 
人 和 戏剧 家 的 这 类 词句 不 算 少 @ ,例如 荷 马 那 名 使 一 切 翻 译 者 援 
首 搁 笔 的 诗 :“ 像 知 了 坐 在 森林 中 一 棵 树 上 ,倾泻 下 百合 花 也 似 
的 声音 。”(Like unto cicalas that in a forest sit upon a tree and 


pour forth their lily-like voice》@ 十 六 、 七 氨 纪 欧洲 的 “ 奇 崛 
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(Baroque) 许 派 " 爱 用 “五官 感觉 交换 的 杂 拌 比喻 "(certi impasti 
di metafore nello scambio dei cinque sensi)@。 十 九 世 纪 前 期 浪 
漫 主义 诗人 也 经 常 采 用 这 种 手法 ， 而 十 九 世纪 末 叶 象征 主义 诗 
人 大 用 特 用 , 滥用 乱用 ,几乎 使 通 感 成 为 象征 派 诗歌 的 风格 标志 
(der Stilzug, den wir Synaesthese nennen, und der typisch ist 
fiir den Symbolismus) 久 。 英美 现代 派 的 一 个 开创 者 庞 特 鉴于 流 
上 演 ， 和 警戒 写 诗 的 人 别 偷 属 ,用 字 得 力求 精确 (find the exact 
word), 切忌 把 感觉 搅 成 混乱 一 团 , 用 一 个 官能 来 表达 另 一 个 官 
能 (Don’t mess up the perception of one sense by trying 
to define it in terms of another); 然 而 他 也 声明 ,这 并 非 一 笔 抹 
伍 (To this clause there are possibly exceptions )@@。 像 约翰 唐 
轧 的 诗 ; 一阵 响 亮 的 香味 迎 着 你 父亲 的 鼻子 叫唤 ”(A loud per- 
fume. . ,cryed /even at thy father’s nose) 四 ,就 仿佛 我 们 诗人 的 
“ 闵 香 ”、“ 香 声 喧 ”“ 山 芳 闹 ”; 称 浓烈 的 香味 为 “响亮 ”, 和 现代 英 
语 称 缺 乏味 道 .气息 的 酒 为 “静默 ”(silent) , 配 得 上 对 。 帕 斯 科 里 
的 名 句 :“ 磊 空 里 一 复 星 星 喷 喷 吐 嘻 像 小 鸡 儿 似 的 走动 ”(〈La 
Chioccetta per | "aia azzurra /Va col suo pigolio di stelle)@, 和 我 
们 诗人 的 “小 星 曾 车 沸 ”"”“ 几 个 明星 切切 如 私语 "也 差不多 了 。 
十 人 世纪 的 神秘 主义 者 圣 马 丁 (Saint-Martin) 说 自己 曾 
“听见 发 声 的 花 休 ， 看 见 发 光 的 音调 ”(I heard flowers that 
sounded and saw notes that shone)@。 象征 主 义 为 通 感 手法 提 
供 深 奥 的 理论 根据 ,也 宣扬 神秘 经 验 里 嗅觉 能 听 触觉 能 看 等 等 
(lodorat entend ,le toucher voit) 久 。 把 各 种 感觉 打成一片 . 混 
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作 一 团 的 神秘 经 验 , 我们 的 道家 和 佛 家 常 讲 加。 道家 像 《 上 庄子， 
人 间 志 》:…“ 夫 徇 [ 同 "“ 淘 耳目 内 通 ,而 外 于 心 知 "; 《列子 ， 黄帝 
篇 》“ 眼 如 耳 , 耳 如 鼻 , 鼻 如 口 , 无 不 同 也 , 心 凝 形 释 ”, 义 《 仲 尼 
篇 3:“ 老 聘 之 弟 了 有 亢 仓 子 者 ,得 聘 之 道 , 能 以 耳 视 而 以 日 昕 。” 
佛 书 《 成 唯 识 论 》 卷 由;“ 如 诸 佛 等 , 于 境 自 在 , 诸 根 互 用 。"“ 诸 
佛 " 能 “ 诸 根 互 用 ” ,等 了 “ 老 聘 "能 “ 耳 视 H 听 ”。 从 文人 中 最 流行 
的 佛经 和 禅宗 语录 各 举 一 例 .。《 大 佛 顶 首 楞 严 经 》 卷 四 之 五 ;由 
是 六 根 ,互相 为 用 。 阿 难 , 汝 岂 不 知 , 今 此 会 中 , 阿 那 律 陀 无 目 而 
见 , 跨 难 陀 龙 无 吓 而 听 ,更 伽 神女 非 鼻 闻 香 , 骄 梵 钵 提 异 舌 知味 ， 
用 若 多 神 无 身 觉 触 。“ 释 晓 莹 《罗湖 野 录 》 卷 一 (空空 道人 死心 祥 
师 赞 》:“ 耳 中 见 色 , 眼 里 闻 声 。” 唐 初 释 忆 装 早 驶 “观世音 车 了 萨 ” 
是 个 “ 论 误 "译名 (《 大 唐 西 域 记 》 卷 三 “ 石 察 堵 波 西 滤 大 河 " 条 小 
注 ), 可 是 后 世 沿 用 不 改 , 和 尚 以 及 文人 们 还 曲解 “ 论 误 ”, 望 文生 
义 ,用 通 感 来 浆 颖 。 释 囊 洪 《石门 文字 禅 》 卷 一 八 《 泗 州 院 楠 檀 白 
衣 观 音 先 》:“ 龙 无 耳闻 以 神 , 蛇 亦 无 耳闻 以 眼 , 牛 无 耳 故 闻 以 鼻 ， 
风 蚁 无 耳闻 以 身 ,， 六 根 互 用 乃 如 此 !” 尤 何 《 西 堂 外 集 : 民 遍 续 
说 ) 卷 -- 〇 ;:“ 巴 有 赞 云 :“ 音 从 闻 入 ,而 作 观 观 ; 和 耳目 互 治 ,以 度 众 
难 。'” 许 善 长 《 胜 声 吟 馆 谈 座 ) 卷 三:““ 音 ' 亦 可 “ 观 ', 方 信和 聪明 
无 二 用 。"” 和 尚 做 诗 , 当然 信 手 牛 来 本 店 祖 传 的 货色 。 例 如 今 释 
注 归 《交行 堂 集 》 卷 一 三 《 南 韶 杂 诗 ?之 一 沽 :两 地 发 鼓 钟 , 子 夜 
挟 一 我 。 眼 声 才 和 欲 合 , 耳 色 忽 已 破 。 "又 如 释 苍 雪 《 南 来 堂 尘 集 》 
卷 四 《 杂 树 林 百 八 首 》 之 五 八 “月 下 听 赛 钟 , 钟 边 望 明月 。 是 月 
和 钟 声 ,是 钟 和 月 色 ?” "了 明 . 清 诗 人 也 往往 拾取 释 \ 道 的 余 绪 ,作出 
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“ 诸 根 互 用 ”的 词句 。 张 羽 《 静 居 集 》 卷 一 《 听 香 享 ):“ 人 背 待 三 
嗅 , 余 独 爱 以 母 "; 李 营 铬 《 白 华 绛 中 闻 诗 ? 卷 已 《4 板 云 为 余 画 湖南 
山 桃花 小 景 ):“ 山 气 花香 无 著 处 ,今朝 来 向 画 中 听 ”; 郭 麻 《 灵 芬 
馆 杂 著 ) 续 编 卷 三 有 一 篇 《 听 香 图 记 ); 这 些 就 是 “ 非 自 闻 香 ”"。 钟 
悍 《 隐 秀 轩 诗 ) 黄 集 二 《 夜 );“ 戏 牛 生 灭 后 , 静 阅 寂 喧 音 ”, 这 就 是 
“ 耳 视 ”",“ 音 亦 可 观 ”, 只 因 平 大 声 关系 , 改 “ 观 ” 字 为 “ 阅 " 字 。 阮 
大 钱 《 咏 怀 堂 诗集 》 卷 三 《 秋 夕 平等 庵 》: “视听 一 归 月 , 幽 喧 莫 辩 
心 ”; 王 页 仪 《 德 风 亭 初 集 ) 卷 三 有 一 篇 4 听 月 亭 记 ;这 又 是 “耳目 
内 通 "，“ 目 听 " 了 。 

庞 特 对 混乱 感觉 的 词句 深 有 戒心 ， 但 他 看 到 月 文 〈 就 是 汉 
文 )“ 闻 ” 字 从 “ 耳 ”, 就 自作 主张 , 混 鼻子 于 耳 打 ,把 “ 阅 香 ” 解 为 
“ 听 香 ”(listening to incense) ,而 大 加 赞赏 。 近 来 一 位 学 者 驳斥 
了 他 的 穿 辫 附会 ,指出 “ 闻 香 "的 “ 闻 ” 字 正 是 鼻子 的 嗅觉 @。 清 代 
文字 学 家 阮 元 《 拿 经 室 一 集 》 卷 一 《 释 世 》 旱 说: “古人 鼻 之 所 得 、 
耳 之 所 得 , 皆 可 借 声 闻 以 概 之 。”@ 我 们 不 能 责 望 庞 特 懂 得 中 国 
的 “小 学 ”, 但 是 他 大 可 不 必 付 出 了 误解 日 语 (也 就 是 汉语 ) 的 代 
价 , 到 远东 来 钧 新 摘 异 , 香 如 有 声 、 鼻 可 代 耳 等 等 在 西洋 语言 
学 里 自 有 现成 传统 。 不 过 ,他 那个 误解 也 不 失 为 所 谓 “ 好 运气 的 
错误 ”(a happy mistake) ,因为 “ 听 香 "这 个 词 儿 碰巧 在 中 国 诗 文 
里 少 说 也 有 六 百 多 年 来 历 ， 而 现代 口语 常 把 嗅觉 不 灵敏 称 为 鼻 
子 征 “ 似 " 的 。 英 国 诗人 布莱克 (William Blake) 曾 把 “眼睛 的 手 ” 
(blind hand) 来 形容 木 钝 的 触觉 , 这 和 “ 耳 寻 ”的 鼻子 真是 天 生 
巧 对 了 。@ 
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注 


全 参看 布 松 组 〈C. Bousono) 《诗歌 语言 的 有 理论 》(Teoria de la erpresion 
pottica ) 第 6 版 (1976) 第 1 册 240 一 242 页 关于 “ 岂 吵 的 基色 ”那个 间 语 的 陶 释 
(“Colores chillones” es concretamente una sinestesia etc. )。 

所， 参看 《 管 锥 编 》( :)375 一 377 页 

GG 入 卡 儿 (Descartes)《 答 第 二 难 》( Réponses aux secondes objections),《 营 作 
与 书信 》(COewvres et lettres ),《 七 星 从 书 ) 本 372 欣 ， 

培根 (Bacon)《 学 术 的 进展 》(Advancement of Learning ) 第 2 卷 5 章 ,《 人 
人 从 书 》(Everyman's Lib. ) 本 87 页 。 

名 《心灵 论 )(De Anima) 第 2 卷 3 章 ,《 罗 擂 (Locb) 丰 典 从 书 ) 本 115 页。 

全 布 哺 诺 (C.Bruneau)《 法 语 小 史 》( Petite histoire de la langue francaise) 
第 2 册 198 页 引 。 

人 贝 利 (FE. Perri) 族 ， 普 罗 文 札 尔 (D.Provenzal)《 形 象 词典 》( Dizionario 
delle immagini)23 页 引 ; 参 看 同 书 138 页 (D Annunzio) 746 页 (Gentucca ) 、944 
页 (Mazzoni ,Paolieri ) 相 类 的 引 语 。 

人 @@ 《只 氏 和 痛 秋 ， 察 传 )》 早 说 ;:“ 故 狗 似 委 , 夕 似 母 钦 , 母 儿 亿 人, 人 之 与 狗 则 远 
矣 !" 参 看 《黑子 :小 取 》 论 “ 推 ”, 刘 恰 《 刘 子 * 审 名 》; 义 罗斯 达 尼 (A. Rostagni)《 亚 理 

多 德 ( 诗 学 ); 导言 "本文. 诠释 》(Poeicas introduzione lesio e commento) 2 版 
《导言 》78 一 79 页 论 “ 科 学 的 .: 段 论 ”(sillogismo scientifico) 和 文学 的 “想像 和 感性 
简化 段 论 "(entimema immaginativo e sensitivo)。 

人 @ 《老残 游记 》 第 回 还 提 到 一 个 “湖南 中 音 ” 的 “少年 人 ”赞叹 二 小 玉 说 书 ， 
“旁边 人 " 煌 耳 说 道 :“ 欧 湘 先生 论 得 透 辟 极 了 !1" 那 个 湖南 人 是 武陵 王 以 缕 , 他 的 《 卫 
雹 诗 存 ? 都 七 《 济 城 篇 》 就 似 述 王 小 玉 鼓 书 的 事 , 但 并 无 " 听 声 类 形 " 的 描摹 。 

四 参看 ( 管 锥 编 )( 寺 )370- 一 372 页 。 

全 详 见 斯 丹 福特 (W.B.Stanford)《 和 希腊 比喻 》(Creekg Metaphor ) 47 一 62 
页 。 

多 《伊里 亚 特 》 第 3 卷 1$2 行 ,，《 轴 过 (Loeb) 上 右 典 从 书 》 本 第 1 册 129 页 。 
圣 佩 书 在 论述 吉 今 优 劣 的 论争 那 篇 长 文 里 ， 为 荷 马 的 这 个 比喻 举 出 很 巧妙 的 类 侦 
(“Hippolytte Rigault”,Causeries du landi，vol. XIIIL,pp. 168- 9)。 参 看 古 希 腊 《 哲 
学 家 列传 》 陈 灶 柏 拉 图 谈话 “声音 甜美 "(a sweet-voiced speaker), 像 “ 知 了 颁 深 出 的 
让 会 花 般 娇嫩 的 首 调 ”(as the cicala who pours forth a strain as delicate as a 
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tily-diogenes Laertes, Lives of Philosophers ,I vii, Loeb, vol.[,p.273)。 古 希 脐 人 
对 “ 暗 吟 "“ 暗 曲 " 似 乎 别 有 赏 心 , 拉 本 诗人 却 庄 如 加 詹 杜 齐 (G.Carduecei) 所 说 ,二 类 
辱骂 知 (i poeti di razza latina odiino e oltraggino tanto le cicale). 

人 费 菜 罗 (G3,G.Ferrero) 选 注 ( 续 利 诺 及 其 同 派 诗 选 》( Marino ei Marin- 
ist2)《 导 言 )12 页 引 弗 洛 拉 (F.Flora ) 诸 ， 

曲 凯 守 (W.Kayser) 《欧洲 的 象征 主义 》， 见 《旅行 讲学 集 》(Pie Vor- 
tragsretse )301 中 

多 斋 特 (Ezra Pound)《 回 顾 》(Rerrospect ) , 见 《舞曲 与 分 门 》( Pavannes and 
Divisions)， 诬 普 大 (A.Knopf,1918) 版 101 页 。 

8 约 得. 唐 轧 (John Donne)《 重 昧 》( The Perfjurme),《 诗 集 ) 和 牛津 版 76 页 

四 帕 斯 科 早 (G.Pascoli)《 夜 时 的 索 遍 花 》( 1 Gelosomino nottiurno ),《 个 集 》 
蒙 达 多 利 (Mondadori) 版 1058 页 ， 意 人 利 诗 文 里 常用 " 闲 哄 哄 ”- :类 字眼 (rumore， 
ronzio) 形容 繁星, 参看 《形象 词典 》875 页 (Greppi) 、876 页 (Moscardeli) 、879 页 
(Ceccardi) 

BB 恩德 而 尔 (E. Underhillh《 神 秘 主义 Mysticism )12 版 7 了 页 引 。 

四 参看 潮 里斯 (R.B,Cherix) ( 波 德 莱 亚 《 恶 之 化) 涂 冬 》( Commentaire des 
“Fleurs du mal”") 31 一 36 页, 又 注 中 所 引 布 松 纽 书 第 1 册 361 页 起 对 神秘 宗 大 诗 
人 (San juan de la Cruz) 的 语言 的 分 析 . 

加 参看 ( 管 锥 编 )( 一 )136 一 140 页 。 

图 过 纳 (E.Miner) 《英美 文学 里 的 日 本 传统 》( The Japanese Tradition in 
British and American Literalure )134 页 。 

加 参看 ( 符 锥 编 )( 三 )370 一 371 页， 

@@ 参看 莎 二 比 亚 翡 剧 里 盲人 说 :“ 假 如 我 能 用 触 党 瞧见 你 ”(see thee in my 
touch 一 King Lear ,1V.i); 胡 安 : 伊奈 让 修女 (Sor Juan [nes de la Cruz) 诗 里 说 她 "把 
两 根 安置 在 双 王 里 "(tengo en entrambas manos ambos ojos 一 "Verde embeleso de la 
vida humana” ,F.J. Warnke, Furopean Metaphysical Poetry, 1961, p. 274); 歌德 诗 
里 说 情人 用 “能 瞪 见 的 手 抚 的 ”"， 蜗 牛 具有 “触摸 的 视觉 ”(fihle mit sehender 
Hand ~—Romische Elegien, vi mit ihrem tastenden Gesicht 一 Faust 1, 
“Walpurgisnacht”, Werke, Hamburger Ausgabe, Bd 1,S. 160, Bd, 1, S, 127); 电 尔 
克 (R.M. Rilke) 诗 里 的 育 女 自 说 “用 手 去 触摸 在 玫瑰 的 气 上 筷 ”(und fihlte: nah bei 
meinem Handen ging /der Atem einer grossen weissen Rose 一 "Die Blinde”, Werke ， 
Insel Verlag,1957, Bd.[,S.152)。 法 国 成 语 “ 手 指 尖 上 和 牛 善 眼 睛 ”(avoir des yeux au 
bout des doigts), 也 就 是 形容 触觉 敏锐 
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林 纾 的 翻译 


汉代 文字 学 者 许 慎 有 一 节 关 于 翻译 的 训 语 ， 义 蕴 颇 为 丰 
富 。《 说 文 解 字 》 卷 十 二 《 口 ) 部 第 三 十 六 字 :“ 则 , 译 也 。 从 “L]”， 
“化 " 声 。 率 鸟 者 系 生 鸟 以 米 之 ,名 局 “从 , 读 若 “ 放 '。"” 南 唐 以 
来 ,小 学 家 都 申 说 “ 详 ” 就 是 “ 传 四 夷 及 乌 兽 之 语 ”, 好 比 “ 乌 媒 ” 对 
“ 禽 鸟 " 的 引诱 "， 廊 “这 “化 "和 ”“ 同 "是 同一 个 字 宙 。“ 译 ”、 
“ 诱 "“ 媒 “这 " “化 "这 些 一 脉 通 连 .彼此 呼应 的 意义 ,组 成 了 
研究 诗歌 语言 的 人 所 谓 " 虚 涵 数 意 ”(polysemy, manifold mean- 
ing) ,把 翻译 能 起 的 作用 (“ 诱 ") .难于 避免 的 毛病 ( “让 ”)》、 所 
向 往 的 最 高 境界 (“化 ”), 仿佛 一 一 透 示 出 来 了 。 文 学 翻 详 的 最 
高 理想 可 以 说 是 “化 ”"。 把 作品 从 一 国文 字 转 变 成 男 一 国文 字 ， 
既 能 不 央 语 文 习惯 的 差异 而 露出 生硬 牵强 的 痕迹 ， 义 能 完全 保 
存 原作 的 风味 , 那 就 算得 入 于 “化 境 ”"。 十 七 世纪 一 个 英国 人 赞 
美 这 种 造 讶 高 的 翻译 , 比 为 原作 的 “投胎 转世 ” (the transmigra- 
tion of souls) ,躯体 换 了 一 个 ,而 精 魂 依然 卜 我 和 。 换 名 话说 , 译 
本 对 原作 应 该 忠实 得 以 至 于 读 起 来 不 像 详 本 ， 因 为 作品 在 原文 
里 决 不 会 读 起 来 像 翻 译 出 的 东西 。 因 此 ， 意 大 利 一 位 大 诗人 认 
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为 好 翻译 应 备 的 条 件 看 来 是 彼此 不 相 容 乃 至 相 矛 盾 的 (paiono 
discordanti e incompatibili e contraddittorie) : 译 者 得 矫 揉 造作 
(ora il traduttore necessariamente affetta)， 对 原文 亦 步 亦 趋 ， 
以 求 曲 肖 原 著者 的 天 然 本 来 (inaffettato, naturale o spontaneo) 
的 风格 中。 一 国文 字 和 另 一 国文 字 之 间 必 然 有 距离 , 译 者 的 理解 
和 文风 跟 原 作品 的 内 容 和 形式 之 间 也 不 会 没有 距离 ， 而 且 译 者 
的 体会 和 自己 的 表达 能 力 之 间 还 时 常 有 距离 。 就 文体 或 风格 而 
论 , 也 许 会 有 希 菜 尔 马 词 区 分 的 两 种 翻译 法 , 譬如 说 : 一 种 尽量 
“ 欧 化 ”, 尽 可 能 让 外 国 作家 安居 不 动 , 而 引导 我 国 读者 走向 他 们 
那里 去 , 另 一 种 尽量 “汉化 ”, 尽 可 能 让 我 国 读 者 安居 不 动 , 而 引 
导 外 国 作 家 走向 咱们 这 儿 来 (Entweder der Uebersetzer lisst 
den Schriftsteller méglichst in Ruhe und bewegt den Leser 
ihm entgegen, oder er lisst den Leser m6glichst in Ruhe und 
bewegt den Schriftsteller ihm entgegen) 四 。 然 而 “ 欧 化 "也 好 ， 
“汉化 ”也 好 , 翻译 总 是 以 原作 的 那 一 国语 文 为 出 发 点 而 以 译 成 
的 这 一 国语 文 为 到 达 点 @。 从 最 初出 发 以 至 终 竟 到 达 , 这 是 很 艰 
辛 的 历程 。 一 路 上 颠 顿 风尘 ,遭遇 风险 ,不免 有 所 遗失 或 受 些 损 
伤 。 因 此 ,译文 总 有 失真 和 走样 的 地 方 ,在 意义 或 口吻 上 违背 或 
不 很 贴 合 原文 。 那 就 是 “ 话 ”, 西洋 谚语 所 谓 “ 翻 译 者 即 反 逆 者 ” 
(Traduttore traditore)。 中 国 古 人 也 说 翻译 的 “ 翻 “ 等 于 把 绣花 
纺织 品 的 正面 翻 过 去 的 “ 翻 ”, 展 开 了 它 的 反面 :“ 翻 也 者 ,如 翻 锦 
绮 ,背面 皆 花 ,但 其 花 有 左右 不 同 耳 。”( 释 赞 宁 《高 僧 传 三 集 )》 卷 
三 《 译 经 篇 * 论 》) 这 个 比喻 使 我 们 想起 堂 . 吉 订 德 说 阅读 译本 
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就 像 从 反面 来 看 花 镶 (es como quien mira los tapices flamencos 
por el reves) 忆 。“ 媒 "和 ”“ 诱 "当然 说 明了 翻译 在 文化 交流 里 所 起 
的 作用 ， 它 是 个 居间 者 或 联络 员 ,介绍 大 家 去 认识 外 国 作品 , 引 
诱 大 家 去 爱好 外 国 作品 ， 仿 佛 做 媒 似 的 ， 使 国 与 国之 间 缔 结 节 
“文学 因缘 "已 , 缔结 了 国 与 国之 间 惟 的 较 少 反目 、 吵 嘴 、 分 手 
挥 拳 等 危险 的 “因缘”。 
彻底 和 全 部 的 “化 "是 不 可 实现 的 理想 , 某 些 方面 . 某 种 程度 
的 “ 认 ” 文 是 不 能 避免 的 毛病 , 于 是 “ 媒 ”或 “ 诱 "产生 了 新 的 意 
义 。 翻 译本 来 是 要 省 人 家 的 事 , 免得 他 们 去 学 外 文 . 读 原作 , 却 
- 变 而 为 导 诱 - 些 人 去 学 外 文 、 读 原作 。 它 挑动 了 有 些 人 的 好 
奇 心 , 惹 得 他 们 对 原作 无 限 向 往 , 仿佛 让 他 们 尝 到 一 点 儿 味 道 ， 
引起 了 胃口 ， 可 是 没有 解 做 过 瘤 。 他 们 总 觉得 读 翻 诺 像 陋 雾 党 
花 , 不 比 读 原 作 那 么 情景 真切 ,歌德 就 有 过 这 种 看 法 ;他 很 不 礼 
貌 地 比 翻译 家 为 下 流 的 职业 媒人 (Uebersetzer sind als 
geschiftige Kuppler anzusehen) 一 一 中 国 旧 名 “ 牵 马 ", 因为 他 
们 把 原作 半 露 半 遮 (eine halbverschleierte Schene)， 使 读者 心 
痒 神 驰 ,想像 它 不 知 多 少 美丽 到 。 要 让 实 那个 想像 , 昌 揭 去 那 层 
遮 让 掩 掩 的 面纱, 以 求 看 个 饱 . 看 个 着 实 , 就 得 设法 去 读 原作 。 
这 样 说 来 , 好 译本 的 作用 是 消灭 自己 ; 它 把 我 们 向 原作 过 渡 , 而 
我 们 读 到 了 原作 ， 马 上 掷 开 了 译本 ， 月 负 好 手 的 译 者 恰恰 产生 
了 失手 自杀 的 译本 ,他 满 以 为 读 了 他 的 详 本 就 无 需 去 读 诛 作 ,但 
是 -- 般 人 能 够 欣赏 货真价实 的 原作 以 后 ， 常 常 薄 情 地 抛弃 了 翻 
详 家 辛勤 制造 的 代用 品 。 倒 是 坏 翻 译 会 发 生 一 种 消 火 原作 的 功 
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效 。 拙 劣 星 涩 的 译文 无 形 中 替 作 者 拒绝 读者 ; 他 对 译本 看 不 下 
去 , 就 连 原 作 也 不 想 看 了 。 这 类 翻译 不 是 居间 , 而 是 离间 , 摧毁 
了 读者 进一步 和 原作 直接 联系 的 可 能 性 , 扫 尽 读者 的 兴趣 ， 同 
时 也 破坏 原作 的 名 誉 。 十 七 世纪 法 国 的 德 . 马 罗勒 神父 (1’”abbé 
de Marolles) 就 是 一 个 经 典 的 例证 。 他 所 译 古 罗马 诗人 《 马 夏 尔 
的 讽刺 小 诗集 》(Epigrams of Martial ) 被 时 人 称 为 《讽刺 马 夏 
尔 的 小 诗集 》(Epigrams against Martial )@; 和 他 相识 的 作者 
说 ,这 位 神父 的 翻译 简直 是 法 国语 文 遭 受 的 一 个 灾难 (un de ces 
maux dont notre langue est affligée)， 他 发 愿 把 古 罗 马 诗 家 统 
统 译 出 来 , 桓 吉尔 、 霍 拉 斯 等 人 都 没有 蒙 他 开 恩 人 饶 命 (n "ayant 
pardonne)， 奥 维 德 、 太 伦 斯 等 人 早晚 会 断送 在 他 的 毒手 里 
(assassines)@@。 不 用 说 , 马 罗勒 对 他 的 翻译 成 绩 还 是 沾沾自喜 、 
津津 乐 道 的 多。 我们 从 亲身 阅历 里 , 找 得 到 好 多 和 这 位 神父 可 以 
作 伴 的 人 。 
林 纾 的 翻译 所 起 “ 媒 ” 的 作用 ,已 经 是 文学 史 公 认 的 事实 @。 

他 对 若干 读者 ,也 一 定 有 过 歌德 所 说 的 “ 媒 ” 的 影响 ,引导 他 们 去 
跟 原 作 发 生 直接 关系 。 我 自己 就 是 读 了 林 译 而 增加 学 习 外 国语 
文 的 兴趣 的 。 商 务 印 书馆 发 行 的 那 两 小 箱 《 林 译 小 说 丛书》 是 我 
十 一 二 岁 时 的 大 发 现 , 带领 我 进 了 一 个 新 天 地 , 一 个 在 《水 游 》、 
《西游 记 》《 聊 帝 志 异 》 以 外 另 辟 的 世界 。 我 事先 也 看 过 梁启超 译 
的 《十 五 小 之 杰 》、 周 桂 答 译 的 侦探 小 说 等 ,都 觉得 沉闷 乏味 @@。 接 
触 了 林 译 ,我 才 知 道 西 洋 小 说 会 那么 迷人 。 我 把 林 译 哈 葛 德 . 迭 
更 司 欧文、 司 各 德 、 斯 威 佛 特 的 作品 反复 不 厌 地 阅览 。 假 如 我 


80 


七 级 集 


当时 学 习 英 语 有 什么 自己 意识 到 的 动机 ， 其 中 之 一 就 是 有 一 天 
能 够 痛 痛 快 快 地 读 遍 哈 葛 德 以 及 旁人 的 探险 小 说 , 四 十 年 前 名 ， 
在 我 故乡 那个 县 城 里 ,小 孩子 既 无 野兽 片 电影 可 看 ,又 无 动物 园 
可 坦 , 只 能 见 到 “ 走 江湖 ”的 人 要 猴 半 把 戏 或 者 牵 一 头 辣 骆驼 卖 
药 。 后 来 孩子 们 看 野兽 片 .得 动物 园 所 获得 的 娱乐 ,我 只 能 向 冒 
险 小 说 里 去 找寻 。 我 清楚 记得 这 一 回 事 。 哈 葛 德 《三 于 年 艳 己 
记 》 第 五 章 结 尾 刻 意 摘 写 鳄 鱼 和 狮子 的 搏斗 ; 对 小 孩子 说 来 , 那 
是 一 个 惊心动魄 的 场面 ， 紧 张 得 使 他 眼 瞪 口 开 、 气 儿 也 不 敢 透 
的 。 林 纾 译文 的 下 半 段 是 这 样 : 
然 狮 之 后 爪 已 及 鳄鱼 之 颈 ， 如 人 之 脱手 套 ， 力 拨 而 出 
之 。 少 项 , 狮 首 俏 鲍 鱼 之 身 作 异 声 , 而 鳄鱼 亦 侧 其 齿 , 尚 陷 
入 狮 股 , 狮 腹 为 鲍 所 咬 亦 几 裂 。 如 是 战斗 ,为 余生 平 所 未 睹 
者 。[ 有 照 原 句 读 , 加 新 式 标 点 ] 
狮子 抓 住 鲍鱼 的 脖子 , 决 不 会 整个 爪子 像 陷 进 烂泥 似 的 ,为 什么 
“如 入 之 脱手 套 ”? 鳄 鱼 的 牙齿 既然 “陷入 狮 股 " ,物理 和 生理 上 都 
不 可 能 去 “ 咬 狮 腹 "。 我 无 论 如 何 想 不 明 白 , 家 里 的 大 人 也 解答 
不 来 。 而 且 这 场 恶 狠 狠 的 打架 怎样 了 局 ? 谁 输 谁 赢 , 还 是 同 归 于 
尽 ? 鲍鱼 和 狮子 的 死活 , 比 起 男女 主角 的 翡 欢 , 是 我 更 关怀 的 问 
题 。 书 里 并 未 明白 交代 ,我 真心 痒 难 择 , 恨 不 能 知道 原文 是 否 照 
样 糊涂 了 事 包 。 我 开始 能 读 原文 ,总 先 找 林 纾 译 过 的 小 说 来 读 。 
我 渐渐 听 到 和 看 到 学 者 名 流 对 林 译 的 轻 蕊 和 哮 笑 ， 未 免 世 态 逐 
炎 凉 ,就 不 再 而 也 不 屑 再 去 看 它 , 毫 无 恋 异地 过 河 拨 桥 了 ! 
最 近 , 偶尔 翻 开 一 本 林 详 小 说 , 出 于 意外 , 它 居 然 还 有 些 吸 
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引力 。 我 不 但 把 它 看 完 , 并 且 接 二 连 三 , 重 温 了 大 部 分 的 林 译 ， 
发 现 许 多 都 值得 重读 ， 尽 管 漏 译 误 译 触 处 皆 是 。 我 试 找 同 一 作 
品 的 后 出 的 一 一 无 疑 也 是 比较 “忠实 ”的 一 一 译本 来 读 , 譬如 各 
德 斯 鸠 和 选 更 司 的 小 说 ， 就 觉得 宁可 读 原文 。 这 是 一 个 颇 耐 玩 
味 的 事实 。 当 然 , 一 个 人 能 读 原文 以 后 , 再 来 看 错误 的 译本 , 有 
时 不 失 为 一 种 消 遗 ， 还 可 以 方便 地 增长 自我 优越 的 快感 。 一 位 
文学 史家 曾 说, 译本 愈 炬 糕 愈 有 趣 : 我 们 对 照 着 原本 , 看 翻译 者 
如 何 异 想 天 开 , 把 胡 猜 乱 测 来 填补 理解 上 的 空白 , 无 中 生 有 , 指 
鹿 为 马 , 简 直 像 “ 超 现 实 主义 "诗人 的 作风 多 。 但 是 ,我 对 林 译 的 
兴味 , 绝 非 想 找 些 盆子 , 以 资 笑柄 谈 助 , 而 林 纾 译本 里 不 忠实 或 
“ 认 ” 的 地 方 也 并 不 完全 由 于 他 的 助手 们 外 语 程度 低 浅 、 不 够 了 
解 原 文 。 举 一 两 个 例 来 说 明 。 

《 滑 移 外 史 》 第 -七 章 写 时 装 店 里 女 店 员 领 班 那 格 女士 听见 
顾客 说 她 是 “ 老 怒 ”, 险 些 气 破 肚 子 , 回 到 颖 急 室 里 , 披 头 散发 ,大 
吵 大 闭 , 把 满腔 妨 愤 都 发 泄 在 年 轻 貌 美的 加 德 身上 ,她 手下 一 伙 
女孩 子 也 附和 着 。 林 纾 译文 里 有 下 面 一 节 : 

那 格 …… 始 笑 而 终 峰 ,风声 似 带 访 歌 。 日 :“ 啼 乎 1 下 来 

十 五 年 ,楼 中 成 谓 我 如 名 花 之 鲜 妍 。 "一 一 歌 时 , 顿 其 左 足 ， 

日 :“ 夫 天 1” 又 顿 其 右 足 ,日 :“ 夫 天 ! 十 五 年 中 末 被 人 轻 

贱 。 况 有 了 骚 狐 奔 我 前 ,每 我 令 我 肝肠 闸 1” 

这 真是 带 唱 带 做 的 小 丑 戏 ， 译 得 读者 都 会 发 笑 。 我 们 忙 翻 开 大 
更 司 原 书 ( 第 一 八 章 ) 来 看 , 颇 为 失望 。 略 仿 林 纾 的 笔调 译 出 来 ， 
大 致 如 此 : 
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那 格 女士 先 竹 笑 而 后 嘿 然 以 泣 ， 为 状 至 辛 楚 动 人 。 疾 
呼 日 :“ 十 五 年 来 , 吾 为 此 楼 上 下 增光 匪 少 。 洲 天 之 禧 。" 一 一 
言及 此 , 力 顿 其 左 足 , 复 力 顿 其 右 足 , 顿 且 言 日 :“ 吾 未 党 一 
日 遭 恰 。 胡 意 今 日 为 此 婢 所 卖 ! 其 用 心 施 鄙 极 颁 ! 其 行事 实 
下 看 俐 , 知礼 义 者 无 勿 耻 之 。 吾 异 之 贱 之 ,然而 吾 心 伤 疾 ! 
吾 心 滋 伤 锋 !1” 
那 段 “ 似 带 江 歌 ” 的 顺口 渔 是 林 绎 对 原文 的 加 工 改 造 , 绝 不 会 由 
于 助手 的 误解 或 曲解 。 他 一 定 觉得 迁 更 司 的 描写 还 不 够 淋 汶 尽 
致 ,所 以 浓 浓 地 演 染 -- 下 ,增添 了 人物 和 情景 的 可 笑 。 写 作 我 国 
近代 文学 史 的 学 者 … 般 都 未 必 读 过 迁 更 司 厚 著 ， 然 而 不 犹 除 地 
承认 林 纾 颇 能 表达 和 迭 更 司 的 风趣 。 但 从 这 个 例子 看 来 ， 林 纾 往 
往 捐助 自己 的 “ 谐 庆 ” ,为 迁 更 司 的 幽默 加 铀 加 痪 多 8。 再 从 《滑稽 
外 史 》 举 一 例 ,见于 第 三 三 章 (和 迭 更 司 原 飞 第 三 四 章 ): 
司 圭 尔 先生 ……: 顾 老 而 夫 日 :“ 此 为 至 子 小 瓦 克 福 。 
er 君 但 观 其 肥 硕 ,至 于 莫 能 容 其 衣 。 其 肥 乃 日 其 ,至 于 衣 颖 
裂 而 铜 钮 断 。” 乃 按 其 子 之 首 , 处 处 以 指 载 其 身 , 日 :“ 此 肉 
也 。” 又 戟 之 日 :" 此 亦 肉 , 肉 官 而 坚 。 今 吾 试 引 其 皮 , 乃 附 肉 不 
能 起 。" 方 司 圭 尔 引 皮 时 ,而 小 瓦 克 福 已 大 汪 , 摩 其 肌 日 : “使 
乃 莹 我 1” 司 圭 尔 先生 日 :“ 彼 尚未 饱 。 营 饮食 者 , 则 力 聚 而 气 
张 , 虽 有 瓦屋 ,用 不 能 周 其 身 。*………… 君 试 观 其 泪 中 乃 有 牛 羊 之 
脂 , 由 食 足 也 。” 
-- 节 的 译 笔 也 很 生动 。 不 过 ， 和 友 更 司 只 写 司 专 尔 “处 处 戟 其 
只 写 他 说 那 胖 小 子 吃 饱 了 午饭 ,屋子 就 关 不 上 门 , 只 写 他 说 
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儿子 的 眼泪 有 “油脂 性 "(oiliness); 什 么 “ 按 其 子 之 首 ”、“ 力 聚 而 
气 张 " “和 牛 羊 之 脂 , 由 食 足 也 ”等 等 都 出 于 林 纾 的 锦上添花 。 更 
值得 注意 的 是 ,和 迭 更 司 笔下 的 小 瓦 克 福 只 "大 避 摩 肌 ” ,一 句 话 没 
有 说 。“ 伍 月 苦 我 " 那 句 怨 言 是 林 纾 凭空 穿插 进去 的 , 添 个 波折 ， 
使 场面 平衡 ; 否则 司 圭 尔 一 个 人 滔滔 独白 , 说 得 热 凉 , 儿子 仿佛 
哑 口 畜生 ,他 这 一 边 太 冷落 了 。 换 句 话说 , 林 纾 认为 原文 美 中 不 
是 , 这 里 补充 一 下 , 那里 润 饰 一 下 , 因而 语言 更 具体 , 情景 更 活 
泌 ,整个 描述 笔 柄 墨 饱 。 不 由 我 们 不 联想 起 他 崇拜 的 司马 迁 《 史 
记 》 里 对 过 去 记述 的 润色 或 增 饰 四 。 林 纾 写 过 不 少 小 说 , 并 且 要 
采取 用 "“ 西 人 哈 葛 德 " 和 “和 迭 更 先生 ”的 笔法 来 写 小 说 鳃 。 他 在 翻 
译 时 , 碰 到 他 认为 是 原作 的 弱 笔 或 败笔 , 不免 手 痒 难熬 , 抢 过 作 
者 的 笔 代 他 去 写 。 从 翻译 的 角度 判断 ,这 当然 也 是 “ 话 ”。 即使 添 
改 得 很 好 ,毕竟 变换 了 本 来 面目 ,何况 添 改 未 必 一 一 妥当 。 方 才 
引 的 一 节 算 是 改 得 不 差 的 ， 上 面 那 格 女 士 带 肉 带 唱 的 一 节 就 有 
问题 。 那 格 确 是 一 个 丑角 ,这 场 加 吵 也 确 有 装模作样 的 成 分 。 但 
是 ,假如 她 有 腔 无 调 地 “证 歌 起 来 , 那 显 然 是 在 做 戏 , 表示 她 的 
点 泣 压根 儿 是 假 的 ,她 就 制造 不 成 紧张 局 面 了 ,她 的 同伙 和 她 的 
对 头 不 会 严肃 对 待 她 的 发 脾气 了 ,不 仅 我 们 读 着 要 笑 , 那 些 人 当 
场 也 忍 不 住 笑 了 。 李 次 评点 (琵琶 记 》 第 八 折 《 考 试 ) 批语: “大 
戏 ! 不 像 1”“ 戏 则 戏 锋 , 倒 须 似 真 ,车 真 反 不 妨 似 戏 也 。"@ 林 纾 的 
改 笔 过 火 得 仿佛 插 科 打 族 , 正 所 谓 “ 太 戏 ! 不 像 !” 了 。 

大 家 一 向 都 知道 林 译 删节 原作 ， 似 乎 没 人 注意 它 有 时 也 像 
上 面 所 说 的 增补 原作 。 这 类 增补 ,在 比较 用 心 的 前 期 林 译 里 , 尤 
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其 在 和 锡 更 司 和 欧文 作 加 的 译本 里 ， 出 现 得 很 多 。 或 则 加 一 个 比 
喻 ,使 描 叙 愈 有 风趣 ,例如 《 失 掌 录 ' 睡 洞 》: 
而 策 者 读 不 上 口 ， 先 生 则 以 夏 楚 助 之 ， 使 力 跃 字 沟 而 

过 。 
原文 只 仿佛 杜甫 《 漫 成 》 尘 所 说 “读书 难 字 过 ”, 并 无 “ 力 路 字 沟 “ 
这 个 新 奇 的 形象 ,或 则 引申 几 句 议论 , 使 意义 更 显 加 ,例如 《 贼 
史 》 第 二 章 : 

凡 遇 无 名 而 死 之 儿 ，, 医 生 则 轧 :“ 吾 剖 腹 视 之 ,其 中 殊 无 

物 。” 外 史 江 日 :“ 儿 之 死 , 正 以 腹 中 无 物 耳 ! 有 物 又 焉 能 

死 ?” 
“外 史 氏 日 "云云 在 原文 是 括 弧 里 的 附属 短 句 , 译 成 文言 只 等 于 : 
“此 语 至 非 朗 。 "作为 翻译 ,这 种 增补 是 不 足 为 训 的 ,但 从 修辞 学 
或 文章 作法 的 观点 来 说 ， 它 常常 可 以 启发 心思 。 林 纾 反复 说 外 
国 小 说 “处 处 均 得 古文 文法 ”,“ 天 下 文人 之 脑力 , 虽 欧 亚 之 隔 , 亦 
未 有 不 同 者 ”, 又 把 《 左 传 》《 史 记 》 等 和 迭 更 司 ,和 森 彼 得 的 叙事 来 
比拟 多 , 并 不 是 空 口 说 大 话 。 他 确 按 照 他 的 了 解 , 在 译文 里 有 节 
制 地 摊 进 评点 家 所 请 “ 顿 划 "“ 波 澜 " “古龙 点 睛 ”“ 焙 上 添 毫 ” 
之 笔 ,使 作品 更 符合 “古文 义 法 "@。 一 个 能 写作 或 自信 能 写作 的 
人 从 事 文学 翻译 ,难保 不 像 林 纾 那样 的 手 痒 ;他 根据 个 人 的 写作 
标准 和 企图 ,要 充当 原作 者 的 “ 净 友 ”, 自信 有 点 铁 成 金 .以 石 攻 
平 或 移 橘 为 机 的 义务 和 权利 ,把 翻译 变 成 借 体 寄生 的 . 东 鳞 西 扑 
的 写作 。 在 各 国 翻译 史 里 ,尤其 在 早期 ,都 找 得 着 可 和 林 纾 作 伴 
的 人 。 像 他 的 朋友 严复 的 划时代 译本 《天 演 论 》 就 把 “元 书 所 称 
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西方 ”古书 古事 “ 改 为 中 国人 语 ”,“ 用 为 主 文 育 谏 之 资 ”; 当代 法 
国 诗人 瓦 勒 利 也 坦白 承认 在 翻译 框 吉尔 《牧歌 》 时 , 往往 心 痒痒 
地 想 修 改 原作 (des envies de changer duelque chose dans le 
texte venerable) 多。 正确 认识 翻译 的 性 质 , 认真 执行 翻译 的 任 
务 , 能 写作 的 翻译 者 就 会 有 克己 工夫 , 抑止 不 适当 的 写作 冲动 ， 
也 许 还 会 鄙视 林 纾 的 经 不 起 引诱 。 但 是 ， 正 像 背 负 着 家 庭 重 担 
和 社会 责任 的 成 年 人 偶尔 羡 莫 小 孩子 的 放肆 率真 ， 某 些 翻译 家 
有 时 会 上 暗 恨 自己 不 能 像 林 纾 那样 大 胆 放 手 的 ,我 猜想 。 

上 面 所 引 司 圭 尔 的 话 “ 姑 但 观 其 肥 硕 ,至 于 莫 能 容 其 衣 ”, 应 
该 是 “至 于 其 衣 莫 能 容 " 或 “至 莫 能 容 于 其 衣 ”。 这 类 文字 上 的 颠 
倒 论 脱 在 林 译 里 相当 普遍 ， 看 来 不 能 一 概 归 咎 于 排 印 的 疏忽 。 
林 纾 “ 译 书 ” 的 速度 是 他 引 以 自豪 的 ,也 实在 是 惊人 的 罗 。 不 过 ， 
他 下 笔 如 飞 , 文 不 加 点 ,得 付出 代价 。 除 了 造句 松懈 、 用 字 元 资 
而 外 ,字句 的 脱 漏 错误 无 疑 是 代价 的 一 部 分 。 就 像 前 引 《 三 千年 
艳 尸 记 》 那 一 节 里 ;“ 而 鲍鱼 亦 侧 其 齿 , 尚 陷入 狮 股 ”( 照 原来 断 
句 ) ,也 很 费解 ;根据 原文 推断 ,大 约 漏 了 一 个 “ 身 " 字 :… 钱 鱼 亦 侧 
其 身 , 齿 尚 陷 人 狮 股 。 "又 像 人 巴黎 茶花 女 遗 事 》; " 余 转 觉 念 怒 马 
克 挪 捡 之 心 ,逐渐 为 欢 爱 之 心 渐 推 渐 远 ”, 獒 余 的 是 “逐渐 ” ;似乎 
本 来 想 写 “逐渐 为 欢 爱 之 心 愈 推 愈 远 ” ,中 途 变 计 , 而 忘掉 删除 那 
两 个 字 。 至 于 不 很 一 一 或 很 不 一 一 利落 的 句 型 ,例子 可 以 信和 手 牛 
来 :“ 然 马克 家 日 间 谈 宴 , 非 十 余人 马克 不 适 ”(《 茶 花 女 遗事 》); 
“我 所 求 于 兄 者 ,不 过 求 兄 加 礼 此 老 "(《 迎 茵 小传 》 第 四 章 ):“ 吾 
自 思 宜 作 何者 , 诺 即 久 候 于 此 , 因 思 不 如 窃 马 而 逃 ”“《 大 食 故宫 
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余 载 . 记 帅 府 之 缚 游 兵 ) ) 。 这 些 不 能 算是 枉 文 ， 都 属于 刘 知 几 
所 谓 “ 省 字 ” 和 “点 烦 ” 的 范围 了 (《 史 通 》 内 篇 《叙事 》、 外 篇 《点 
烦 》) 。 排 印 之 误 不 会 没有 ,但 也 许 由 于 原稿 的 字迹 流 草 。 最 特 出 
的 例 是 《 洪 罕 女郎 传 》 男 主角 的 姓 (Quaritch), 全 部 详 本 里 出 现 
几 百 次 ,都 作 “ 爪 立 支 ";“ 爪 ” 字 准 是 “ 瓜 " 字 ,草书 形 近 致 误 。 这 
里 不 妨 摘录 民国 元 年 至 六 年 主编 《小 说 月 报 》 的 怪 树 球 先 生 给 我 
父亲 的 一 封 信 , 信 和 是 民国 三 年 十 月 二 十 九 日 写 的 :“ 近 此 公 [ 指 林 
纾 ] 有 《 误 吹 录 》 四 篇 , 售 与 牙 报 。 弟 以 其 名 足 震 俗 , 漫 为 登录 [ 指 
《小 说 月 报 ) 第 五 卷 七 号 ]。 就 中 杜撰 字 不 少 : “翻盘 斗 " 日 ‘翻滚 
斗 ', “炊烟 "日 ' 丝 烟 '。 弟 不 自 量 , 亡 为 帘 易 。 以 我 见 侯 官 文字 ， 
此 为 劣 狂 '” 这 几 句 话 不 仅 写 出 林 纾 匆忙 草率 , 连 稿子 上 显著 的 
“杜撰 字 ” 或 别 字 都 没 改正 , 而 且 无 意 中 流 露出 刊物 编者 对 名 作 
家 来 稿 常 抱 的 典型 的 两 面 态度 。 

在 “ 论 ” 字 这 个 问题 上 ,大 家 一 向 对 林 纾 从 宽 发 落 , 而 严 历 责 
备 他 的 助手 。 林 绊 自 己 也 早 把 责任 推 得 干净 :“ 器 人 不 审 西 文 ， 
但 能 笔 达 ; 即 有 认 错 , 均 出 不 知 。”(《 西 利 亚 帮 主 别传 " 序 》) 久 这 
不 等 于 开脱 自己 是 “不 知 者 无 罪 ” 么 ?假如 我 上 文 没有 齐 错 , 那 末 
林 译 的 “ 率 ” 决 不 能 全 怪 助手 ,而 “ 旋 ” 里 最 具 特 色 的 成 分 正 出 于 
林 纾 本 人 的 明知 故 犯 。 也 恰恰 是 这 部 分 的 " 认 " 能 起 一 些 抗 腐 作 
用 ， 林 译 因 此 而 可 以 免 于 全 被 淘汰 。 试 看 林 纾 的 主要 助手 魏 易 
单独 翻译 的 迭 更 司 《 二 城 故事 》(《 庸 言 ) 第 一 卷 十 三 号 起 连载 )， 
它 就 只 有 林 魏 合 作 时 那 种 删改 的 “ 旋 ”, 却 没有 合作 时 那 种 增 改 

的 “ 认 ”"。 林 译 有 些 地 方 ,看 来 助手 们 不 至 于 “ 认 错 ”, 倒 是“ 笔 达 "” 
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者 “ 信 笔 行 之 ”, 不 加 思索 , 没 体味 出 原 话 里 的 机 锋 。《 滑 稽 外 史 》 
一 四 章 ( 原 书 一 五 章 ) 里 番 尼 那 封 信和 是 历来 传诵 的 。 林 纾 把 第 一 
句 “ 笔 达 ” 如 下 ,没有 加 上 他 惯用 的 密 圈 来 表示 欣赏 和 领会 : 
先生 足下 : 避 父 命 我 以 书 与 君 。 医 生 言 吾 父 股 必 中 断 ， 
腕 不 能 书 , 故 命 我 书 之 。 
无 端 添 进 一 个 “ 腕 ” 字 , 真 是 画蛇添足 ! 对 能 读 原 文 的 人 说 来 , 达 
更 司 这 里 的 句法 差不多 防止 了 添 进 “ 腕 ”或 “ 手 ” 字 的 可 能 性 
(...the doctors considering it doubtful whether he will ever 
recover the use of his legs which prevents his holding a pen)。 
送 更 司 赏识 的 盖 司 吉尔 夫人 (Mrs. Gaskell) 在 她 的 小 说 里 写 了 
相 类 的 话 柄 : 一 位 老 先 生 代 他 的 妻子 写 信 , 说 “她 的 脚 脖子 扭 了 
盘 ， 拿 不 起 笔 ”(she being indisposed with sprained ankle， 
which quite incapacitated her from holding pen)@。 看 来 那 是 
一 个 中 西 共 有 的 套 版 笑话 。《 晋 书 ? 卷 六 八 4 贺 循 传 》 “及 陈 敏 之 
乱 , 诈 称 诏书 , 以 循 为 丹 杨 内 史 。 循 辞 以 脚 疾 , 手 不 制 笔 ”;《 太 平 
广 记 》 卷 二 五 吕 引 《朝野 会 载 ):“ 李 安 期 …… 看 判 日 :“ 第 书 稍 
弱 。’ 选 人 对 日 :“ 昨 险 马 伤 足 。’ 安 期 日 :“ 损 足 何 废 好 书 !'” 林 纾 
从 容 一 些 ,即使 记 不 得 《 晋 书 的 冷门 典故 , 准 会 想起 唐人 笔记 里 
的 著名 该 谐 , 也许 就 改 译 为 “ 股 必 中 断 , 不 能 作 书 ”或 “ 足 盈 难 复 
原 ,不 复 能 执笔 ”, 不 但 加 圈 , 并 且 加 注 了 @。 当然, 助手 们 的 外 文 
程度 都 很 平常 , 事先 准备 也 不 一 定 充分 ,临时 对 本 口述 , 又 碰 上 
这 位 应 声 直 书 的 “ 笔 达 ”者 , 不 给 予 迟 疑 和 考虑 的 间隙 。 忙 中 有 
错 , 口述 者 会 看 错 说 错 , 笔 达 者 难保 不 听 错 写 错 ; 助手 们 事后 显 
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然 也 没有 校 核 过 林 纾 的 稿子 。 在 那些 情况 下 ,不 犯 “ 认 错 " 才 真是 
奇迹 。 不 过 , 苛 责 林 纾 助手 们 的 人 很 容易 忽视 或 忘记 翻译 这 门 艺 
业 的 特点 。 我 们 研究 一 部 文学 作品 ,事实 上 往往 不 能 够 而 且 不 需 
要 一 字 一 句 都 透彻 了 解 的 。 对 有 些 字 ,词句 以 至 无 关 重 要 的 章 
季 , 我 们 都 可 以 “不 求 其 解 ”, 一 样 写 得 出 头头 是 道 的 论文 , 因而 
挂 起 某 某 研究 专家 的 牌子 ,完全 不 必 声 明 对 某 字 、 某 句 、 某 典故 、 
某 成 语 . 某 节 等 缺乏 了 解 , 以 表示 自己 严肃 减 实 的 学 风 。 翻 译 可 
就 不 同 , 只 仿佛 教 基 本 课 老师 的 讲 书 , 而 不 像 大 教授 们 的 讲学 。 

原作 里 没有 一 个 字 可 以 滑 过 溜 过 ,没有 一 处 困难 可 以 支吾 扯 
淡 。 一 部 作品 读 起 来 很 顺利 容易 , 译 起 来 马上 出 现 料 想不到 的 疑 
难 , 而 这 种 疑难 并 非 翻番 字典 、 问 问 人 就 能 解决 。 不 能 解决 而 回 
避 , 那 就 是 任意 删节 的 “ 认 ”; 不 敢 或 不 肯 躲 内 而 强 作 解 人 , 那 更 
是 胡 猜 乱 测 的 “ 认 ”"。 可 怜 翻译 者 给 扣 上 “ 反 逆 者 ”的 帽子 , 既 
制造 不 来 烟幕 ,掩盖 自己 的 无 知 和 诸 误 ， 又 常常 缺乏 足够 厚 的 
脸皮 , 不 敢 借用 博 尔 赫 斯 (J .L. Borges) 的 话 反 咬 一 口 , 说 那 是 
原作 对 译本 的 不 忠实 (El original es infiel a la traduccion) @。 

蔷 如 《滑稽 外 史 》 原 书 第 三 五 章 说 赤 利 伯 尔 弟 兄 是 
“German-merchants”， 林 译 第 三 四 章 译 为 “德国 巨商 "。 我 们 一 
般 也 是 那样 理解 的 ， 除 非 仔细 再 想 一 想 。 迁 更 司 决 不 把 德国 人 
作为 英国 社会 的 救星 ; 同时 ,在 十 九 世纪 描述 本 国生 活 的 英国 小 
说 里 , 异 言 异 服 的 外 国 角色 只 是 笑柄 急 , 而 赤 利 伯 尔 的 姓氏 和 举 
止 表 示 他 是 道 地 英国 人 。 那 个 平常 的 称谓 在 这 里 有 -个 现代 不 
常用 的 意义 :不 指 “ 德 国 巨 商 ”, 而 指 和 德国 做 进出 口 生意 的 英国 
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商人 @。 写 文章 评论 《 滑 移 外 史 》 或 介绍 选 更 司 的 思想 和 艺术 时 ， 
只 要 不 推断 他 也 像 卡 莱 尔 那样 向 往 德国 ， 我 们 的 无 知 雇 误 大 可 
免 于 暴露 丢脸 ;翻译 《4 滑稽 外 史 》 时 ,只 怕 不 那么 安全 了 。 

所 以 , 林 纾 助手 的 许多 "认错 ”, 都 还 可 以 原谅 。 使 我 证 异 的 
是 他 们 教 林 纾 加 添 的 解释 ， 那 一 定 经 过 一 番 调 查 研 究 的 。 举 两 
个 我 认为 最 离奇 的 例 。《 黑 太子 南 征 录 》 久 第 五 章 :“ 彼 马上 呼 我 
为 “ 乌 弗 歼 " ( 注 : 法兰西 语 , 狂言 “工人 '), 且 作 势 , 令 我 膀 此 双 
座 , 我 为 之 启 关 , 彼 则 日 :' 懋 尔 西 ( 注 : 系 不 规则 之 英语 )。’'”《 孝 
女 耐 儿 传 ) 第 五 一 章 :“ 白 拉 司 日 ;:'“ 汝 大 能 作 雅 诺 , 而 又 精 于 动物 
学 , 何 也 ? 汝 殖 为 第 一 等 之 小 笑 忆 英文 Buffoon .滑稽 也 ,Bufon、 
冶 蜡 也 。" 白 拉 司 本 称 圭 而 伯 为 “滑稽 ”, 音 吐 模 糊 , 遂 成 “着 蜡 ”。 
把 “开门 "(ouvre) 和 “工人 ”(ouvrier) 泥 为 一 字 , 不 去 说 它 ,为 什 
么 把 也 是 “法 兰 西 语 ” 的 “谢谢 ”(merci) 解 释 为 “不 规则 之 英语 ” 
呢 ?” 法 国 -~ 位 “动物 学 ”家 的 姓 和 法 语 “ 小 丑 ” 那 个 字 声 音 相近 ， 
雨 果 的 诗 里 就 叶 前 打趣 过 轧 ; 不 知道 布 封 这 个 人 , 不 足 为 奇 ,为 
什么 硬 改 了 他 的 本 姓 (Buffon) 去 牵 合 拉丁 语 和 意 语 的 “ 癫 蜡 ” 
(bufo, bufone) , 以致 法 国 的 “动物 学 "大 家 化 为 罗马 的 两 栖 小 动 
物 呢 ? 莎士比亚 《仲夏 夜 之 梦 ) 第 三 幕 第 一 景 写 一 个 角色 遭 魔 术 
禁 哗 , 变 为 驴 首 人 身 , 他 的 伙伴 惊 叫 道 ;“ 天 呀 ! 你 是 经 过 了 翻译 
了 (Thou art translated)!1” 那 句 话 可 以 应 用 在 这 个 例 上 。 

林 纾 四 十 四 五 岁 ,在 得 石 鼓山 的 船上 ,开始 翻译 名。 他 不 断 
译 书 , 直 到 逝世 , 共 译 一 百 七 十 余 种 作品 , 几乎 全 是 小 说 。 传 说 
他 也 曾 被 聘 翻译 基督 教 《 圣 经 》@ , 那 多 分 是 不 懂 教 会 事务 的 小 
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报 记者 无 稿 之 谈 .。 据 我 这 次 不 很 完全 的 浏览 ,他 接近 一 十 年 的 翻 
详 生 涯 显明 地 分 为 两 个 时 期 。“ 颖 丑 沽 月“( 民 国 二 年 ) 译 完 的 《 离 
恨 天 》 算 得 前 后 两 期 间 的 界 标 。 在 它 以 前 , 林 详 十 之 七 八 都 很 醒 
日 ;在 它 以 后 , 译 笔 过 渐 退步 ,色彩 枯 暗 , 幼 关 松懈, 读 来 使 人 厌 
倦 。 这 并 非 因为 后 期 林 谋 里 缺乏 出 色 的 原作 。 赛 万 提 斯 的 《 魔 侠 
传 ? 和 备 德 斯 鸠 的 《鱼肉 抉 微 ? 就 出 于 后 期 . 经 过 林 纾 六 十 岁 后 没 
精 打 采 的 翻 诺 ,它们 竟 像 4 鱼 雁 抉 微 》 里 嘲笑 的 神学 著作 ,仿佛 能 
和 安眠 药 比 赛 功效 笑 ， 塞 万 提 斯 的 生气 勃勃 .浩瀚 流 走 的 原文 和 
林 绎 的 死 气 沉沉 、 支 离 纠 绕 的 译文 , 备 德 斯 鸠 的 “ 神 笔 "(《 鱼 座 据 
微 ， 序 》, 见 《东方 杂志 》 第 一 二 卷 九 号 ) 和 休 纾 的 钝 笔 ,成 为 残酷 
的 对 照 。 说 也 奇怪 ， Cd 
之 类 ,也 比 前 期 所 详 他 的 任何 一 部 书 来 得 沉 交 。 襄 枚 论 诗 的 “ 老 
手 颓 唐 ” 那 四 个 字 〈《 小 仓 出 房 诗集 》 卷 一 〇 O《 续 诗 品 ， 辩 微 》 又 
《 随 因 诗话 》 在 --), 完全 可 以 移 评 后 期 林 详 ; 一 个 老手 或 能 手 不 
肯 或 不 复 能 费心 卖力 ,只 依仗 积累 的 一 点 儿 熟 练 来 擅 塞 敷衍 - 前 
期 的 翻 详 使 我 们 想像 出 一 个 精神 饱满 而 义 集中 的 林 纾 ， 兴 高 采 
烈 ,随时 随地 准备 表演 一 下 他 的 写作 技巧 . 后 期 翻译 所 产生 的 印 
象 是 ， 一 个 困倦 的 老人 机 械 地 以 疲乏 的 手指 驱使 着 退 了 锋 的 秃 
笔 ,要 达到 “~…- 时 千言 ”的 指标 。 他 对 所 详 的 作品 不 再 欣赏 ,也 不 
其 感觉 兴趣 ,除非 是 博取 稿费 的 兴趣 。 换 条 话说 , 这 种 翻译 只 是 
林 纾 的 * 造 币 广 "大 应 的 一 项 买卖 鲈 ;形式 上 是 把 外 文 作 品 转变 为 
中 文 作品 ,而 实质 上 等 于 把 外 国货 色 转 变 为 中 国货 币 。 林 译 前 后 
期 的 态度 不 同 ， 从 … 点 上 看 得 出 。 他 前 期 的 译本 大 多 数 有 自序 
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或 他 人 序 , 有 践 , 有 《小 引 》, 有 《 达 旨 》, 有 《 例 言 )， 有 《 译 余 剩 
语 》, 有 《短评 数 则 》, 有 自己 和 别人 所 题 的 诗 、 词 ,还 有 时 常 附加 
在 详 文中 的 按 语 和 评语 。 这 种 种 都 对 原作 的 意义 或 艺术 作 了 并 
明 或 赞赏 。 尽管 讲 了 些 迁 腐 和 幼稚 的 话 , 流 露 的 态度 是 庄重 的 、 
热烈 的 。 他 和 他 翻译 的 东西 关系 亲密 , 甚至 感情 冲动 得 暂停 那 
支 落 纸 如 飞 的 笔 , 腾 出 工夫 来 擦 眼 泊 多。 在 后 期 译本 里 ,这 些 点 
级 品 或 附属 品 大 大 减 前 。 题 诗 和 题词 完全 绝迹 ;着 头 语 例 如 《 孝 
友 镜 》 的 《 译 余 小 识 》, 评 语 例 如 《烟火 马 ) 第 二 章 里 一 连 串 的 “可 
笑 " “可 笑 极 笑 "“ 令 人 绝 倒 " 等 ,也 几乎 绝无仅有 ; 像 《 金 台 春 
梦 录 》 以 北京 为 背景 ,涉及 中 国 的 风土 掌故 , 竟 丝 毫 不 能 刺激 他 
发 表 感 想 。 他 不 像 以 前 那样 亲热 隆重 地 对 待 他 所 译 的 作品 ;他 
的 整个 态度 显得 随便 , 竟 可 以 说 是 淡漠 或 冷淡 。 假 如 翻译 工作 
是 “文学 因缘 ”， 那 末 林 纾 后 期 的 翻译 颇 像 他 自己 所 译 的 书 名 
“冰雪 因缘 ”了 。 

林 纾 是 “古文 家 ”, 他 的 朋友 们 恭维 他 能 用 “古文 来 译 外国 
小 说 ,就 像 赵 照 《 怀 避 庐 奥 》; "列国 处 初 适马 班 。”( 陈 衍 《 近 代 诗 
钞 第 一 仆 册 ) 后 来 的 评论 者 也 照例 那样 说 ,大 可 不 必 , 只 流露 出 
他 们 对 文学 传统 不 其 了 了 。 这 是 一 个 需要 浴 清 的 问题 。“ 古 文 ” 
是 中 国文 学 史上 的 术语 , 自 唐 以 来 , 尤其 在 明 清 两 代 , 有 特殊 而 
狭隘 的 涵义 。 并 非 文言 就 算得 “古文 ,同时 ,在 某 种 条 件 下 ， 古 
文 "也 不 一 定 和 白话 文 对 立 。 

“古文 "有 两 方面 。 一 方面 就 是 林 纾 在 《 黑 奴 吁 天 录 ， 例 言 》、 
《 撤 克 偿 动 后 英雄 略 * 序 》《 块 肉 余生 述 . 序 ) 里 所 谓 “ 义 法 ”, 指 
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“开场 "“ 伏 脉 "、“ 接 笋 ”“ 结 穴 "、“ 开 阅 " 等 等 一 一句 话 , 叙述 
和 描写 的 技巧 。 从 这 一 点 说 ,白话 作品 完全 可 能 具备 “古文 家 义 
法 "。 明 代 李 开 先 《 词 庄 ) 早 记载 “古文 家 ” 像 唐 顺 之 . 王 慎 中 等 把 
《水 游 传 ?和 《史记 》 比 美 @。 林 纾 同时 人 李 葆 怖 人 义 州 李 氏 丛刊 ?里 
的 《 旧 学 点 笔记 ) 似 乎 极 少 被 征 引 过 。- -条 记载 “ 阳 湖 派 " 最 好 的 
古文 家 尾 敬 的 曾孙 告诉 他 ;“ 其 曾祖 于 居 先 生 有 手写 《( 红 楼 梦 ) 
论文 》- 书 ,用 黄 . 朱 .墨绿 笔 , 仿 震 川 评点 《史记 ) 之 法 "@; 另 一 
条 说 * 阮 文 达 极 赏 《 侍 林 外 史 》, 谓 ;作者 系 安徽 望族 , 所 记 乃 其 
乡里 来 商 于 扬 而 起 家 者 , 与 土著 无 干 。 作 者 一 肚皮 愤 激 , 借 此 发 
泄 , 与 太史 公 作 谤 书 , 情 事 相等 , 故 笔力 亦 十 得 六 七 。' 倾 倒 极 余 ! 
予 谓 此 书 , 不 惟 小 说 中 无 此 奇 文 , 恺 欧 . 苏 后 具 此 笔力 者 亦 少 ; 明 
之 归 \ 唐 , 国 朝 之 方 . 姚 , 缘 不 及 远 甚 。 只 看 他 笔 外 有 笔 ,无 字句 处 
皆 文 章 , 讲 贬 讽刺 , 俱 从 太史 公 《 封 祥 书 ) 得 来 。”@ 简 直 就 把 白话 
小 说 和 《史记 》、 八 家 “古文 "看 成 同类 的 东西 ,较量 高 下 , 追溯 洲 
源 。 林 纾 自己 在 《 块 肉 余生 述 . 序 》《 孝 女 耐 儿 传 . 序 》 里 也 把 
《石头 记 》 《水 济 ) 和 * 史 . 班 "相提并论 。 我 上 文 已 指出 ,他 还 发 现 
外 国 小 说 * 处 处 均 得 吉文 文法 "。 那 末 ,在 * 义 法 "方面 ,外 国 小 说 
本 来 就 符合 “吉文 ", 无 需 林 纾 转化 它 为 “古文 "了 。 

不 过 , “古文 "还 有 一 个 方面 一 语言 。 只 要 看 林 纾 信奉 的 
“桐城 派 "祖师 方 苞 的 教 诚 ,我 们 就 知道 “古文 "运用 语言 时 受 多 
少 清 规 式 律 的 束缚 。 它 不 但 排除 了 白话 , 也 勾 销 了 大 部 分 的 文 
: “十 文中 鼠 语 录 中 语 、 魏 晋 六 朝 人 营 丽 佛 语 、 汉 赋 中 板 重 字 
,诗歌 中 集 语 .南北 吏 佛 巧 语 。" 色 后 来 的 桐城 派 作者 更 扩大 
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范围 ,陆续 把 " 注 忠 ”“ 尺 胰 ”、“ 诗 话 ” 的 腔 吻 和 语言 都 添 列 为 韦 
禁 品 仿 。 受 了 这 种 步 步 副 进 的 限制 ， 古 文 家 战 战 训 训 地 循 规 蹈 
答 , 以 求 保卫 语言 的 纯洁 ,消极 的 、 像 雪花 而 不 像 火 焰 那 样 的 纯 
洁 铺 。 从 这 方面 看 , 林 绎 译 书 的 文体 不 是 “古文 ,至少 就 不 是 他 
自己 所 谓 * 古 文 ”。 他 的 译 笔 违背 和 破坏 了 他 亲手 制定 的 “古文 ” 
规律 。 璧 如 喜 宏 道 《 记 了 珀 山 》 有 这 样 一 句 话 :“ 和 孤 山 处 土 妻 梅子 
稚 , 是 世间 第 -* 种 便宜 人 ! 林 纾 《 旦 庐 论 文 ， 十 六 鼠 》 之 八 忌 轻 
侵 》 指 摘 说 :” 便 宜人 "三 字 亦 可 人 文 耶 ! 钨 然而 我 随手 一 翻 , 看 
到 《滑稽 外 史 》 第 二 九 章 明 明 写 着 :“ 惟 此 三 十 磅 亦 巨 , 乃 令 彼 人 
占 其 便宜 ,至 于 极地 。 "又 譬如 《 蛙 访 论文， 拼 字 法 ?说 :古文 之 
拼 字 , 与 填词 之 拼 字 , 法 同 而 字 异 。 词 腿 纤 艳 , 古文 则 雅 炼 而 庄 
严 耳 ”; 举 了" 愁 罗 恨 绮 "为 “填词 挤 字 "的 例子 。 然 而 林 译 柯南 达 
利 的 一 部 小 说 , 恰恰 题名 《 恨 绮 愁 罗 记 》。 更 明显 地 表示 态度 的 
是 《县 庐 论文 ， 十 六 忌 》 之 一 四 《 忌 弥 杂 》:“ 煌 杂 者 , 杂 佛 氏 之 言 
也 。……， 适 译 《 洪 军 女郎 传 》, 迷 以 《 楞 严 ) 之 旨 , 摄 拾 为 序言 , 颇 
自 悔 其 杂 - 幸 为 游戏 之 作 , 不 留 稿 。 ”这 节 话 充分 证 明了 , 林 纾 认 
为 翻译 小 说 和 “古文 "是 截然 两 回 事 “古文 ”的 清 规 戒律 对 译 书 
没有 任何 裁判 效力 或 约束 作用 。 其 实 方 苞 早 批评 明 末 遗 老 的 
“十 文 " 有 “ 杂 小 说 "的 毛病 , 其 他 古文 家 也 都 提出 “ 鼠 小 说 "的 警 
告 镶 。 试 想 翻 译 “ 写 生 逼 肖 ” 的 小 说 而 文笔 不 许 “ 杂 小 说 ”, 那 不 等 
于 讲话 而 紧 紧 咬 住 自己 的 舌头 吗 ? 所 以 , 林 纾 并 没有 用 "古文 译 
小 说 ,而 且 也 不 可 能 用 "古文 " 译 小 说 。 

林 纾 译 书 所 用 文体 是 他 心目 中 认为 较 通 份 . 较 随 便 . 富 于 弹 
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性 的 文 霹 。 它 虽 然 保 留 若 干 “ 古 文 " 成 分 ,但 比 * 十 文 " 自 由 得 多 ; 
在 问 汇 和 名 法 上 ,规矩 不 严密 , 收容 其 很 宽大 - 因此,“ 占 义 "里 
绝 不 容许 的 文 音 " 售 语 “人 佛 巧 语 " 像 " 梁 上 大 和 子 ” “所 全 去 ”十 
馒头 ”、 傻 度 娘 "等 形形色色 地 出 现 子 月 话 口语 像 “ 小 宝贝 ”、 
“和 爸爸 “大 杀 之 伯 林 伯 "(《 冰 雪 因 缘 》 :三 章 ， 天 杀 之 ” 即 “ 天 杀 
的 ”) 等 了 由 纷 米 笔下 了 ,流行 的 外 来 新 名 问 一 一 林 纾 自己 所 谓 “ 一 - 
见 之 字里行间 便 觉 不 韵 "的 “ 东 人 新 和 名词" 如 一 一 像 “普通 ”“ 程 
度 ” “热度 ”、“ 素 福 ”、“ 社 会 “个 人 ”、“ 团 体 ”(《 玉 楼 花 动 》 四 
章 ) “脑筋 "“ 脑 球 "“ 脑 气 ” “反动 之 力 ”(《 滑 稽 外 史 》 七 章 、 
《 块 肉 余 生 述 》 -二 章 又 五 二 章 ) “梦境 甜 局 >“ 活泼 之 精神 ”、 
“苦力 ”(《 块 肉 余生 述 》…- 一 章 又 三 七 章 ) 等 应 有 尽 有 了 ,还 沾 旨 
当时 以 详 音 代 译 意 的 习气 ，“ 马 丹 "“ 密 梧 脱 ” “安琪儿 "”“ 俱 乐 
部 "久之 类 连 行 接 页 , 战 至 毫 不 必要 地 来 个“ 列 底 ( 尊 关门 之 称 
了 岂 )”"(《 扳 克 进 动 后 英雄 略 》 五 章 , 原文 “Lady”) ,或 “此 所 谓 “ 德 
武 从 "再 ( 犹 华 训 为 朋友 尽力 也 )。 ”(《 巴 歼 茶 花 女 遗 事 》, 原 书 一 
〇 章 ,原文 "du dévouement”) 意 想不到 的 是 ,译文 里 有 相当 特 出 
的 “ 欧 化 成分。 好些 字 法 ,句法 简直 不 像 不 懂 外 文 的 古文 家 的 
“ 笔 达 ”， 倒 像 懂得 外 文 而 不 甚 通 中文 的 人 的 狠 翻 蛮 译 。 那 种 生 
硬 的 一 一 和 毋 宁 说 死 硬 的 一 一 翻译 构成 了 双重 “ 反 逆 ”， 既 损坏 原 
作 的 表达 效果 ， 又 违背 了 祖国 的 语文 习惯 。 林 纾 笔下 居然 写 出 
下 面 的 例句 ! 第 一 类 像 

侍者 中 靡 习 :“ 先 生 密 而 华 德 至 。”(《 湖 茵 小 传 ) 五 章 ) 
把 称呼 词 “ 密 司 脱 " 译 意 为 “先生 ” ,而 又 死 扣 住 原文 里 的 次 序 , 把 
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这 个 词 儿 位 置 在 姓氏 之 前 四 。 第 二 类 像 
自 念 有 一 丝 自主 之 权 ， 亦 断 不 收 伯 咽 。(《 巴 黎 茶 花 女 
遗事 》, 原 书 五 章 ) 
人 之 识 我 , 恒 多 记 辞 , 直 沿 我 耳 。(《 块 肉 余生 述 》 一 九 
章 ) 
译 “spoils me 为 “ 散 我 ”, 译 “recu le comte” 为 “ 收 伯 事 ” ,字面 上 
好 像 比 * 使 我 骄 盗 "“ 接 纳 伯 珊 " 忠 实 。 不 幸 这 是 懒汉 .情夫 或 笨 
伯 的 忠实 , 结果 产生 了 两 句 外 国 中 文 (pidgintranslatorese) 和 
“他 热烈 地 抒 动 (shake) 我 的 手 ”"、“ 箱 子 里 没有 多 余 的 房间 
(room) 了 『”、“ 这 东西 太 亲 爱 (cher), 我 买 不 起 "等 话 柄 , 属于 同 
一 范畴 。 第 三 类 像 
今 此 谦 退 之 画师 ， 如 是 居 和 独立 之 国度 ， 近 已 数 年 矣 。 
(《 滑 稳 外 史 》 一 九 章 ) 
按照 文言 的 惯例 , 至 少 得 把 “如 是 ”两 宇 移 后 :“…… 居 独立 之 国 
度 ,如 是 者 已 数 年 锋 。 "再 举 一 个 较 长 的 例 : 
我 思 上 帝 之 心 , 必 知 我 此 一 副 眼 泪 实 由 中 出 , 诵 经 
本 诸 实心 , 布施 由 于 诚意 。 且 此 妇 人 之 死 , 均 余 搓 其 目 ,着 
其 衣冠 , 扶 之 入 枢 , 均 我 一 人 之 力也 。(《 巴 黎 茶 花 女 遗 事 》， 
原 书 二 六 章 :“.. .mais je pense due le bon Dieu reconna- 
itra due mes larmes étaient vraies, ma priére fervente, 
mon aumone sincereyet qu ilaura pitié de celle qui, morte 
jeune et belle, n'a eu due moi pour lui fermer les yeux et 


1’ensevelir. ”) 
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“ 均 我 ““ 均 余 ” 的 元 玖 , “着 其 衣冠 ” 的 语 与 意 反 ( 当 云 “为 着 衣 
冠 "， 原 文 亦 盛 此 意 )， 都 撤 开 不 讲 。 和 整个 句子 完全 遵照 原文 秩 
序 ,一 路 浩 浩荡 荡 , 顺 次 而 下 ,不 重新 安排 组 织 。 在 文 霹 诸 法 里 ， 
项 零 堆 个" 思 ” 字 碟 论 如 何 带 动 不 了 后面 那 一 大 串 词 句 , 显得 
尾 大 不 掉 ;” 知 " 字 虽 然 地 位 不 那么 朴 远 , 也 拖拉 的 东西 太 长 , 欠 
缺 气 贯 注 的 劲头 。 详 文 只 好 减 缩 拖 崇 ,省 去 原文 里 “上帝 亦 必 
怜 彼 妇 美 貌 短命 " 那 层 词 意 。 但 是 , 整 句 的 各 个 子 句 仍然 散漫 不 
够 团结 ;假如 我 们 不 对 照 原文 而 加 新 式 慰 点 ,就 会 把 “是 此 妇 人 
之 死 ” 另 起 : 句 。 尽 管 这 样 截 去 后 半 名 , 前 半 句 还 是 接 虱 不 严 、 
包扎 太 松 , 不 很 过 得 去 。 也 许 该 把 "上帝 之 心 必 知 ”那个 意思 移 
向 后 去 :“ 自 思 此 … 副 眼泪 实 由 中 出 ,祈祷 本 诸 实 心 ,布施 由 于 诚 
意 , 当 皆 蒙 上 帝 鉴 照 , 且 伊 人 美貌 短命 , 舍 我 无 谁 料理 其 类 芋 者 ， 
当 亦 邀 上 帝 悲 悦 。 ”这些 例 子 足以 表示 林 纾 翻 详 时 ,不 仪 不 理会 
“古文 "的 约束 ,而 且 常 常 无 视 中 国语 文 的 习 尚 。 他 简直 像 《 撒 克 
撑 动 后 英雄 略 》 里 那个 勇猛 善战 的 “道人 "一 换 去 道 袍 ,就 什么 
清 规 都 不 守 了 你。 

在 林 译 第 一 部 小 说 《巴黎 茶花 女 遗 事 》 里 ,我们 看 得 出 林 纾 
在 尝试 ,在 摸索 ,在 摇摆 。 他 认识 到 “古文 " 关 于 语言 的 戒律 要 
是 不 放松 (姑且 不 说 放弃 ) ,小 说 就 翻译 不 成 。 为 翻译 起 见 ,他 得 
借助 于 文言 小 说 以 及 笔记 的 传统 文体 和 当时 流行 的 报刊 文 
体 . 但 是 ,不 知道 是 良心 不 安 , 还 是 积 习 难 改 , 他 一 会 多 放下 ,一 
会 儿 又 摆 出 "古文 "的 架子 。 古文 惯 手 的 林 纾 和 翻译 生 手 的 林 绎 
仿佛 进行 拉锯 战 或 跷 板 游戏 ; 这 种 忽 进 义 退 、 此 起 彼 伏 的 情况 
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清楚 地 表现 在 《巴黎 茶花 女 遗 事 》 里 。 那 可 以 解释 为 什么 它 的 译 
笔 比 其 他 林 译 上 涩 , 生 滁 “举止 羞涩 ”; 紧 跟 着 的 《 黑 奴 吁 天 录 》 
就 比较 晓 畅 明白 。 古 奥 的 字 法 、 句 法 在 这 部 译本 里 随处 碰 得 
着 。“ 我 为 君 洁 , 故 愿 勿 度 , 非 我 自 为 也 ”, 就 是 一 例 。 原 书 第 一 章 
里 有 一 节 从 “Un jour” 至 “qu' autrefois" 共 二 百 十 一 个 字 , 林 纾 
只 用 十 二 个 字 来 译 :“ 女 接 所 欢 , 娩 ,而 其 母 下 之 , 遂 病 。 ”要 证 明 
汉语 比 西 语 简 括 ， 这 种 例 是 害 人 上 当 的 @@。 司 马 迁 还 肯 用 浅显 
的 “有 身 ” 或“ 孕 ” (例如 《外 威 世家 》、《 五 宗 世家 》 、《 吕 不 书 列 
传 》《 春 申 君 列传 》 《淮南 衡山 列传 》《 张 丞相 列传 》) , 林 纾 却 
从 《说 文 》 和 《 玉 篇 3 引 《 尚 书 ， 梓 材 》 句 “至 于 奴 妇 ”, 摘 下 了 一 
斑驳 陆 离 的 古 字 ; 班固 还 肯 明 白 说 “ 饮 药 伤 随 " (《 外 威 传 》 下)， 
林 纾 却 仿 《 史 记 “，' 扁 静 仓 公 列 传 》, 惜 暴 如 金地 只 用 了 一 个 “下 ” 
字 。 这 可 能 就 是 《 叶 庐 论文 ) 所 谓 " 换 字 法 ”了 。 另 举 一 个 易 被 忽 
略 的 例 。 小 说 里 报道 角色 对 话 , 少 不 得 “ 甲 说 ”“ 乙 回答 说 ”、“ 丙 
于 是 说 "那些 引 冒 语 。 外国 小 说 家 常常 花样 翻新 ,以 免 比 肩 接 吗 
的 “我 说 "“ 他 说 "“ 她 说 ", 读 来 单调 ,每 每 矫 探 纤巧 , 受到 修辞 
教科 书 的 指 斥 @。 中 国 古 书 报道 对 话 时 也 来 些 变化 ,只 写 “ 日 ” 
“对 日 "“ 间 "“ 答 云 "“ 言 "等 而 不 写 明 是 谁 在 开口 。 更 古雅 的 
方式 是 连 “日 ”"、“ 问 ”等 都 省 得 一 干 二 净 ,《 史 通 ) 内 篇 《模拟 》 所 
谓 “ 连 续 而 去 其 “对 日 '、 间 日 "等 字 ”@。 例 如 : 
“无 道 , 谷 , 耻 也 。”“ 克 伐 经 欲 不 行 看 ,可 以 为 仁 
烽 。” 日 :“ 可 以 为 难 矣 。 仁 则 吾 不 知 也 。”(《 论 语 * 宪 问 》) 
“…… 则 具体 而 微 。”“ 敢 问 所 安 9” 日 :“ 寻 倒是 。”(《 孟 
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子 ， 公孙 了 丑 》) 


佛经 翻译 里 往往 连 省 两 次 ,例如 


“…… 是 渚 国土 ,车 算 师 、 若 算 弟 子 能 得 边际 , 知 其 数 
不 ?“ 不 也 ,世尊 。”“ 诸 比丘 ,是 人 所 经 国土 …… ”"(《 妙 法 莲 
华 经 ， 化 城 喻 品 》 第 七 ) 

ei 汝 见 是 学 、 无 学 二 千 人 不 ?”“ 唯 然 ， 已 见 。 ”“ 阿 
难 , 是 诸 人 等 …… ”( 同 书 《 授 学 .无 学 人 记 品 》 第 九 ) 


四 六 金 也 。 ”青衣 者 谁 也 ?9 日 六 钱 也 。 pp “和 白 
衣 者 谁 也 2”" 日 :“ 银 也 。……”“ 汝 谁 也 ?”(《 列 异 传 . 张 奋 》) 

女 日 :“ 非 羊 也 , 雨 工 也 。”“ 何 为 雨 工 >” 日 :“ 需 替 之 类 
也 。”…… 夏 日 :“ 所 杀 几 何 9" 日 :“ 六 十 万 。”“ 伤 乏 平 "日: 
“ 八 百 里 。”(《 柳 毅 传 》) 

道士 间 众 :“ 饮 足 平 ?" 日 :“ 足 矣 。”“ 足 宜 早 寝 , 忽 误 检 
苏 。”(《 聊 帝 志 异 ， 劳 山道 士 》) 


都 是 偶然 -- 见 。《 巴 黎 茶 花 女 遗事 》 却 反复 应 用 这 个 “古文 "里 认 
为 最 高 雅 的 方式 : 


配 日 :“ 若 愿 见 之 平 ? 吾 与 尔 就 之 。" 佟 不可。 然则 招 之 
来 六 2 

日 :“ 然 。”“ 然 则 蕊 克之 归 谁 送 之 ?” 

日 :“ 然 。”“ 然 则 我 送 君 。” 

马克 日 :“ 客 何 名 ?” 配 唐 日 :“ 一 家 实 虞 。” 轧 克昌 :“ 识 
之 。”“ 一 亚 猛 着 彭 。 ”马克 日 ;未 之 识 也 。” 
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突 问 日 :“ 马 克 车 马 安 在 ?” 配 唐 日 :“ 市 之 矣 。” 
“ 肩 衣 安 在 ?” 又 日 :“ 市 之 疾 。”“ 金 钻 安 在 ?” 日 :“ 典 之 

类 

余 于 是 拭 泪 问 全 日 :“ 贫 能 信 我 爱 公 子平 ?” 俞 日 :“ 信 

之 。”“ 傅 能 信和 吾 情 爱 , 不 为 利生 平 ?”" 伍 日 :“ 信 之 。”“ 伍 能 许 

我 有 此 善 念 ,足以 赦 吾 罪 良 平 ?” 盆 日 :“ 既 信和 且 许 之 。”“ 然 

则 请 翁 亲 吾 额 …… 机 
值得 注意 的 是 ， 在 以 后 的 林 译 里 似乎 不 再 碰见 这 个 方式 。 第 二 
部 有 单行 本 的 林 译 是 《 黑 奴 盱 天 录 》, 书 里 就 不 再 省 去 “日 "和 “对 
日” 了 (例如 九 章 马利亚 等 和 意 里 赛 的 对 话 .二 O 〇 章 亚 妃 立 和 托 
弗 收 的 对 话 ) 。 

林 诺 除 迭 更 司 、 欧 文 以 外 , 前 期 那 几 种 哈 葛 德 的 小 说 也 未 可 
抹杀 。 我 这 一 次 发 现 自己 宁可 读 林 纾 的 译文 ,不 乐意 读 哈 葛 德 的 
原文 。 也 许 因 为 我 已 很 熟悉 原作 的 内 容 ， 而 颇 难 忍受 原作 的 文 
字 。 险 葛 德 的 原文 灌 重 粗 滥 ,对 话 更 呆板 ,尤其 冒险 小 说 里 的 对 
话 常 是 古代 英语 和 近代 英语 的 杂 拌 。 随 便 举 一 个 短 例 。《 斐 洲 烟 
水 愁 城 录 》 第 五 章 :万 以 恶 声 斥 洛 巴 革 日 : 汝 何 为 恶作剧 ? 尔 非 
痴 当 不 如 是 。” "这 是 很 科 落 的 文言 ,也 是 很 能 表达 原文 意义 的 翻 
诺 , 然而 没有 让 读者 看 出 原文 里 那 句 话 的 说 法 。 在 原文 里 , 邦 句 
话 (What meanest thou by such mad tricks? Surely thou art 
mad. ) 就 仿佛 中 文 里 这 样 说 :“ 汝 干 这 种 疯狂 的 把 戏 , 于 意 云 何 ? 
汝 准 是 发 了 疯 侨 ! ”对 英语 稍 有 感性 的 人 看 到 这 些 不 伦 不 类 的 词 
句 ,第 一 次 觉得 可 笑 ,第 二 .三 次 觉得 可 大 了。 林 纾 的 文笔 说 不 上 
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致 , 而 大 体 上 比 哈 葛 德 的 明 更 轻快 。 译 者 运用 “归宿 语言 ” 超 
过 作者 运用 "出 发 语言 "的 本 领 ,或 译本 在 文笔 上 优 于 原作 ,都 有 
可 能 性 忆 - 最 讲究 文笔 的 裴 德 (Walter Pater) 就 嫌 爱 伦 ' 坡 的 短 
篇 小 说 词句 凡 俗 ,只 肯 看 波 德 莱 亚 翻译 的 法 文本 ;法 女士 说 一 个 
唯美 铂 的 少年 人 (un jeune esthete) 告 诉 他 《冰雪 因缘 》 在 法 译本 
里 尚 堪 “ 读 汪 - 虽然 歌德 没有 承认 过 纳 杖 和 尔 (Gerard de Nerval) 
法 译 《 浮 士 德 》 比 原作 明 畅 ， 只 是 傍 人 附会 传 这 号 , 但 也 人 确 有 出 
于 作者 京口 的 事例 。 惠 特 曼 并 不 耕 认 弗 菜 理 格 拉 德 
(F. Freiligrath) 德 译 《 草 时 集 》 里 的 诗 也 许 胜 过 自己 的 英语 原 
作 ; 博 尔 赫 斯 其 至 赞美 贷 巴 拉 (Nestor Ibarra) 把 他 的 诗 详 成 法 
语 ， 远 胜 西 焉 牙 语 原作 名 。 患 特 曼 当然 霖 必 能 辨识 德语 的 好 区， 
博 尔 赫 斯 对 法 语 下 判断 却 确 有 资格 的 。 蛤 葛 德 小 说 的 林 详 顾 可 
列 人 这 类 事例 里 不 用 说 , 只 是 很 微 林 的 事例 。 近 年 米 , 哈 葛 
德 在 西方 文坛 的 地 位 稍稍 回升 ， 主 要 也 许 由 于 一 位 有 世界 影响 
的 心理 学 家 对 《三 千年 艳 尸 记 》 的 称道 及 ;英国 也 陆续 出 版 了 他 的 
评传 ,说 明 他 在 同辈 通俗 小 说 家 里 比较 经 得 起 时 间 的 考验 怨 。 水 
涨 船 高 ,， 林 译 可 以 沾 光 借 重 , 至 少 在 评论 林 译 时 , 我 们 免得 礼节 
性 地 把 “ 蛤 万 德 是 个 不 足 道 的 作家 "者 类 老话 重 说 一 湖 了 

林 纾 “ 译 书 虽 对 客 不 轰 , 惟 作 文 则 铭 ”。 上 文 所 讲 也 证 明 他 
“ 详 文 "不 像 “ 作 文 ” 那 样 慎重 、 认 真 。 我 顺便 回忆 -一 下 有 关 的 文 
坛 旧 事 ， 

不 是 一 九 三 -… ,就 是 -- 九 三 二 年 ,我 在 陈 衍 先生 的 苏州 胭 明 
右 住 宅 里 和 他 长 谈 。 陈 先生 知道 我 懂 外 文 ， 但 不 知道 我 党 的 专 
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科 是 外 国文 学 ,以 为 准 是 理工 或 法 政 、 经 济 之 类 有 实用 的 科目 。 
那 一 天 , 他 查 问 明白 了 , 就 慨叹 说 ;文学 又 何必 向 外 国 去 学 呢 ! 
咱们 中 国文 学 不 就 很 好 么 1!” 人 @ 我 不 敢 和 他 理论 , 只 拾 出 他 的 朋 
友 来 挡 一 下 ,就 说 读 了 林 纾 的 翻译 小 说 ,因此 对 外 国文 学 发 生 兴 
趣 。 陈 先生 说 “这 事 做 颠倒 了 ! 琴 南 如 果 知 道 , 未 必 高 兴 。 你 读 
了 他 的 翻译 , 应 该 进而 学 他 的 古文 , 怎么 反而 向 往外 国 了 ? 和 琴 南 
岂 不 是 "为 渊 驱 鱼 " 么 ?”" 他 上 顿 一 顿 , 又 说 :“ 琴 南 最 恼人 家 恭维 他 
的 翻译 和 画 。 我 送 他 一 副 寿 联 , 称 钳 他 的 画 , 磁 了 他 一 个 钉子 。 
康 长 素 送 他 一 首 诗 , 捧 他 的 翻译 , 也 惹 他 发 脾气 。 ”我 记得 见 过 
康有为 的 “ 译 才 并 世 数 严 林 ” 那 首 诗 @@, 当时 急于 要 听 陈 先生 评 
论 他 交往 的 名 土 们 ,也 没 追 问 下 去 。 事 隔 七 八 年 , 李 宜 熬 先后 给 
我 看 他 保存 的 师 友 来 信 , 里 面 两 大 本 是 《 林 岩 庐 先 生 手札 》, 有 一 
封 信 说 : 
A 前 年 我 七 十 贱 辰 , 石 遗 送 联 :…“ 讲 席 推 前 辈 ;画师 得 

大 年 。 "于 等 之 品行 文章 ,不 涉 一 字 。[ 石 遗 ] 来 书 云 ;” 尔 不 

用 可 寿 文 ……… 故 操 亦 不 言 尔 之 好 处 。”@ 
这 就 是 陈 先生 讲 的 那 一 回 事 了 。 另 一 封 信 提 到 严复 : 

RA 然 交 道生 时 , 亦 至 轻 我 ,至 当面 诉 毁 。 鳄 

我 想起 康有为 的 诗 ,就 请 问 李 先 生 。 李 先生 说 ,康有为 一 句 话 得 
罪 两 个 人 。 严 复 一 向 瞧不起 林 绎 , 看见 那 首 诗 ， 就 说 康有为 胡 
病 , 天 下 哪 有 一 个 外 国字 都 不 认识 的 " 译 才 "” ,自己 真 羞 与 为 伍 。 
至 于 林 纾 呢 ,他 不 快意 的 有 两 点 。 诗 里 既然 不 紧 扣 图 画 ,都 是 题 
外 的 衬托 , 那 末 首 先 该 讲 自己 的 古文 , 为 什么 倒 去 讲 翻译 小 说 ? 
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会 本 逐 末 , 这 是 … 留 。 在 这 首 诗 里 , 严复 只 是 个 陪客 , 难道 非 用 
“十 二 侵 ” 竟 不 可 ,不 能 用 “十 四 盐 ” 韵 ,来 它 一 名 “ 译 才 并 志 数 林 
严 ” 么 “史思明 懂得 的 道理 , 安 绍 山 竞 不 懂 !1” 免 喧 宾 村主 , 这 是 
二 。 后 来 我 和 夏 敬 观 先生 谈 起 这 件 事 , 他 提醒 我 , 他 的 《 忍 古 楼 
诗 》 卷 七 《 赠 林 其 庐 ) 也 说 :“ 同 时 严 欠 道 , 抗 手 极 能 事 。” 好 在 他 
“人 微 言 轻 ”, 不 曾 引 起 纠纷 。 文 人 好 名 , 争 风 吃醋 , 历来 传 作 笑 
柄 , 只 要 它 不 发 展 为 无 情 ,无 义 、 无 耻 的 倾 轧 和 陷害 , 终 还 算得 
“人 间 喜 剧 " 里 -个 情景 轻松 的 场面 。 

林 纾 不 乐意 被 称 为 “ 译 才 ”, 我 们 可 以 理解 。 刘 备 锡 《 刘 梦 得 
文集 ) 卷 七 《 送 僧 方 及 南 刘 柳 员 外 》 说 过 :“ 勿 谓 翻 译 徒 ,不 为 文雅 
雄 ” ,就 表示 一 般 成 见 以 为 “翻译 徒 "是 说 不 上 “文雅 "的 。 远 在 刘 
鼻 锡 前 ,有 一 位 公认 的 “文雅 雄 " 搞 过 翻译 一 一 谢 灵 运 。 他 对 “ 殊 
俗 之 音 , 多 所 遂 解 ”; 传 布 到 现在 的 (大 般 涅 此 经 》 卷 首 明明 标 出 ， 
“ 谢 灵 运 再 治 ”; 抚州 宝应 寺 曾 保留 “ 谢 灵 运 翻 经 台 " 古 迹 , 唐 以 来 
名 家 诗 文集 里 都 有 题 号外 。 我 国 编写 文学 史 的 人 对 谢 灵 运 是 古 
代 唯 -一 的 大 诗人 而 兼 翻译 家 那 枉 事 ，-- 向 都 视 若 无 晓 。 这 种 偏 
见 也 并 非 限 于 翻译 事业 较 不 发 达 的 中 国 。 歌 德 评价 卡莱尔 的 
《德国 传奇 》( German Romance ) 时 , 借 回 教 《古兰经 》 的 一 句 话 
发 挥 说 ;“ 每 - .个 翻译 家 也 就 是 他 本 民族 里 的 一 位 先知 。(So ist 
jeder Uebersetzer ein Prophet in seinem Volke) 人 @ 他 似乎 忘记 
了 基督 教 4 圣经 》 的 -一句 话 光一 位 先知 在 他 本 国 和 自己 家 里 是 不 
受 尊 获 的 。”(《 马 太 福 音 》 一 三 章 五 七 节 ) 近 在 -- 九 一 九 年 ,法 国 
小 说 家 兼 翻译 家 拉 尔 波 还 大 声 疾 呼 ， 说 翻译 着 是 文坛 上 最 被 忽 
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视 和 贱 视 的 人 ,需要 团结 起 来 抗议 , 卫 护 "尊严 ” ,提高 身份 @。 林 
纾 当然 自命 为 “文雅 雄 ”", 没 料 想 康 有 为 在 唱和 应 酬 的 文字 社交 
里 , 还 不 肯 口 角 春 风 , 而 只 品 定 他 是 个 翻译 家 ;“ 译 才 ” 和 “翻译 
徒 ”, 正 如 韩愈 所 谓 “ 大 虫 ”和 “ 老 虫 ”, 虽 非 同 等 ,总 是 同类 。 他 重 
视 “ 古 文 " 而 轻视 翻译 , 那 也 不 是 为 奇 ,因为 “古文 "是 他 的 一 种 创 
作 ; 一 个 人 总 觉得 ,和 翻译 比 起 来 ,创作 更 亲切 地 属于 自己 ,尽管 
实际 上 他 的 所 谓 “ 创 作 " 也 许 并 非 自 出 心 裁 , 而 是 模仿 或 改编 ,其 
至 竞 就 是 偷 天 换 日 的 翻译 。 让 我 们 且 看 林 纾 评价 自己 的 古文 有 
多 高 ,来 推测 他 对 待 古文 和 翻 详 的 差别 有 多 大 。 
林 纾 早年 承认 不 会 作 诗 , 陈 衍 先生 《 石 遗 室 诗集 》 卷 一 《长 句 
一 首 赠 林 琴 南 》 记 载 他 :“ 谓 “将 肆 力 古文 词 ， 诗 非 所 长 休 索 
和 "`。 “他 晚年 要 刻 诗集 ,给 李 宣 比 先 生 的 信里 说 : 
吾 诗 七 律 专 学 东 坡 、 简 高 ; 七 绝学 白石 、 石 田 , 参 以 砷 
公 : 五 古 学 韩 ; 其 论 事 之 古诗 则 学 杜 。 惟 不 长 于 七 十 及 排 律 
耳 。 
可 见 他 对 于 自己 的 诗 也 颇 得 意 ,还 表示 门路 很 正 ,来头 很 大 。 然 
而 接着 是 下 面 的 一 节 ; 
石 遗 已 到 京 , 相 见 握手 。 流 言 之 入 吾 耳 者 ,一 一 化 为 云 
烟 @。 遂 同 往 便宜 坊 食 鸭 ,畅谈 至 三 小 时 。 石 遗言 豆 诗 将 与 
吾 文 并 肩 ， 避 又 不 服 , 痛 争 一 小 时 。 石 遗 门外汉 ，, 安 知 文 之 
奥妙 !.…… 六 百年 中 , 震 川 外 无 一 人 敢当 我 者 ; 持 吾 诗 相 较 ， 
特 和 狗 忠 驴 鸣 。 
杜甫 、 韩愈、 王安石 .苏轼 等 真 可 怜 , 原来 都 不 过 是 “ 狗 员 驴 鸭 ” 
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的 榜样 ! 为 了 抬 高 自己 某 一 门 造 诺 ， 人 不惜 把 自己 田 -- 门 造 讶 于 
样 凤 损 以 全 糟 踢 ,我 不 知道 第 二 个 秆 例 ， 虽 然 林 纪 在 《 履 川 集 
选 ) 里 说 翻译 《4 贼 史 》 时 ,“ 窍 效 ”" 妇 有 光 的 《 书 张 上 页 女 死 事 》 名 ,我 
猜想 他 给 翻译 的 地 位 决 不 会 在 许 之 上 , 而 很 可 能 在 诗 之 下 。 假 


如 有 人 做 个 试验 ,向 他 说 :“ 不 错 ! 比 起 先生 的 吉文 来 ,先生 的 诗 
的 确 具 是 “ 狗 喘 入 鸣 "， 先 生 的 翻译 像 更 童 微 的 动物 一 一 和 臂 如 
“ 辣 蜡 " 吧 一 一 的 叫 声 。" 他 会 怎样 反应 呢 ? 是 欣然 引 为 知音 ?还 
是 必 然 “ 痛 争 ", 替 自 己 的 诗 和 翻译 辩护 ? 这 个 试验 当然 没 人 做 
过 ,也 许 是 天 需 做 的 


人 洋 见 《说 文 解 字 让 栖 》 第 28 肌 2736 一 2738 和 参看 《 管 锥 编 7( )546 页 ， 
号 参 五 《 管 锥 编 》( )317 一 318 真 . 
人 重治 芝 维 永 (George Savile First Marduess of Halifax) 全 蒙 田 
(Montaigne)《 艇 文集) 详 者 督 敦 (CharlesCotton) 包 ;《 全 集 》, 培 立 (W. Ralcigh) 继 本 
185 页 ,十 九 志 纪 德 国 的 备 身 学 大 家 威 拉 莫 维基 (Ulrich v. Wilamowitz -~ Mocllen- 
dorf 人 在 :种 种 和 希腊 悲剧 硕 .德语 对 照 本 (Ewuripides Hippolytus) 从 首 的 (什么 是 翻 
详 ?》( Was mL Uebersetzen?) 时 ,也 用 了 相 类 的 比喻 

人 利 奥 巴 尔 迪 (Leopardi) 《感想 杂志 7 (Zivatadone di pensieri)， 弗 兆 拉 
(PF. Flora) 编 注 本 5 版 第 上 册 288 一 289 页 

全 希 菜 条 和 马 训 (FriedrichD .PE.Schleiermnacher)《 论 不 同 的 翻 详 广 法?( Ueber 
die verschiedenen Methoden des Uepersetzehs )， 转 引 自 梅 理 安 一 洽 那 可 德 
(E. Merian-Genast)《 尖 固 和 德国 的 翻 详 艺术 》(FEepezpsischeaarclceulseAe Ueberset- 
zungskunst) ， 见 古 品德.Ernst) 与 威 斯 (K.Wais) 介 编 《比较 文学 史 人 研究 问题 论 
(Forschungsproble me der wergleichenden Literaturgeschichie, 1951 ) 第 2 册 25 
页 ; 参看 希 勒 格外 《语言 的 党 赛 》 ( Der Wetistreil der Sprachen) 里 法 语 代 开讲 自 
己 对 竺 外国 作 吉 的 态度 (A.W,Schlegel， Kritische Sehriften und Briefe, 
W.Kohlhammer,1962,1d.1,s.252)。 利 奥 巴 所 过 讲法 . 德 两 国 酮 详 廊 法 的 区 别 , 瞳 
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合 希 菜 尔 马 订 的 意见 , 见 前 注 全 所 引 同 书 第 1 册 289 又 1311 页 。 其 实 这 种 区 别 也 表 
现在 法 、 德 两 国 戏剧 对 外 国 题材 和 人 物 的 处 理 上 , 参看 黑 格 尔 《 美 学 》( Aesthetik)， 
建设 (Aufbau) 出 版 社 1955 年 版 278 一 280 页 。 

图 维 耐 (].P.Vinay) 与 达 贝 而 耐 (J.Darbeinet) 合 蔷 《法 、 英 文体 比较 》 
(Siylistigue comparéee du francais et de 1 anglais, 1958) 10 页 称 原作 的 语言 
为 “出 发 的 语言 ”(langue de départ)、 译 本 的 语言 为 “到 达 的 语言 ”(langue d "ar 
rivee)。 比 起 英美 习 称 的 “来 源 语言 ”( source language) 和 “目标 请 言 ”(target lan- 
guage) ,这 种 说 法 似乎 更 一 气 呵 成 。 

人 加 《党 吉 唐 德 ) 第 2 部 62 章 ; 据 马 林 (F.R.Marin) 校 注 本 第 8 册 156 页 所 
引 考 订 , 1591 年 两 位 西班牙 翻译 家 (Diego de Mendoza y Luis Zapata ) 合 译 霍 拉 斯 
(Horace)《 诗 学 ) 时 , 早 用 过 这 个 比喻 。 赞 宁 在 论 理论 著作 的 翻译 ,原来 形式 和 风格 的 
保持 不 像 在 文学 翻译 里 那么 重要 ;锦绣 的 反面 虽 比 正面 渤 色 ,走样 还 不 厉害 ,所 以 他 
认为 过 得 去 . 塞 万 提 斯 是 在 讲 文艺 翻译 , 花 毯 的 反面 跟 正 面 差 得 很 远 , 所 以 他 认为 要 
不 得 了 。 参 看 爱 伦 . 坡 (E. Allan Poe)( 书 边 批 识 )( Marginelia) 说 翻译 的 “ 翻 ” 就 是 
“颠倒 翻 窗 ”(turned topsy-turvy) 的 “ 柄 ”， 斯 戴 德 门 (E.C.Sredman) 与 沃 德 培 利 
(G.E. Woodberry) 合 编 (全 集 ) 第 7 册 212 页 。 

@@ “文学 因 缚 "是 苏 曼殊 所 辑 汉 译 英 诗集 名 ;他 自序 里 只 讲 起 翻译 的 “ 褒 " 一 一 
“ 迁 地 忽 为 良 "(《 全 集 》 北 新 版 第 1 册 121 页 ), 没有 解释 书 名 , 但 推 想 他 的 用 意 不 外 
如 此 。 

@@ 歌德 《 精 语 与 熟 思 》(IMaximen und Reflexrionen)， 汉堡 版 《Hamburger 
Ausgabe)14 册 本 《歌德 集 》(1982) 第 12 册 499 页 ,参看 鲍 填 威 尔 (Boswell)1776 年 4 
月 11 日 记 约 翰 生 论 译 诗 语 , 见 李 斯 甘 (C. Ryskamp) 与 卜 德尔 (F.A. Pottle) 合 编 
《不 祥 岁 月 》( Te Ominous Years ) 329 页， 又 鲍 士 威 尔 所 著 《 约 翰 生 传 》 牛津 版 742 
页 。 

@ 狱 士 瑞 立 (1.Disraeli) 《文苑 搜 奇 》(Curiosities of Literature ),《 张 独 斯 
(Chandos) 经 典 从 书 ) 本 第 1 册 350 页 引 梅 那 日 (掌故 录 》( Menagiana )。 

QD 圣 候 韦 (SainteBeuve)( 月 曜 日 文 谈 )(Causeries du lundi) 第 14 册 136 页 
引 沙 普 伦 (Jecan Chapelain) 的 信 。 上 八 世纪 英国 女 小 说 家 番 尼 “' 伯尔尼 幼年 兽 翻 译 
法 国 封 德 耐 尔 (Fontenelle) 的 名 著 , 未 刊 稿 封面 上 有 她 亲笔 自 题 : "用 英语 来 杀害 者 : 
番 尼 ， 伯尔尼 。”(Murthered into English by Frances Burney) 见 享 姆 罗 (Joyce 
Hemlow)《 番 尼 . 伯尔尼 传 》( The History of Fanny Burney) 16 页。 诗人 茧 斯 
(Robert Burns) 嘲笑 马 夏 尔 诗 的 一 个 英 译 本 , 也 比 之 于 “杀害 ”(murder), 见 《 书 信 
集 ), 福 格 森 (J .De Lancy Ferguson ) 编 本 第 1 肌 163 页 。 
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所 例如 他 自 赞 所 详 西 二 和泉 诗 是 生平 “最 精 确 .最 关机. 最 简 牙 ”(la plus juste， 
la plus belle et la plus Clegante) 的 详 作 , 匈 前 注 所 直至 人身 书 书 130 页 

和 3 在 评述 到 林 弛 德 详 的 书 第 和 文章 里 , 寄 光 《 林 些 南 》 和 郑 捧 锋 先生 《中 国文 
学 人 研究》 下 册 《 林 茜 南 先生 》 夺 很 有 短 塘 价值。 那些 文献 讲 过 的 ,这 旱 不 法 重复 。 

侈 周 村 第 的 详 笔 开 不 出 色 ; 据 吴 中 人 《新 笑 风 ， 大 车》 记载, 周 说 “ 凡 译 西 文 
者 , 疝 恕 府 , 亦 妨 泥 “会 辣 ,这 还 是 很 中 青 的话- 

人 入 这 箱 文 章 是 1963 个 3 月 写 的 . 

办 原 书 是 She, 寄 光 《 休 怪 南 》 和 朱 疼 家 《在 觉 沉 关 述 记 》 孝 误 淆 为 Moriezu- 
Du xs Daakhier， 狮 爪 把 鳄 伯 的 喉 噶 据 开 (rip)》, 像 撕 侈 手套 : 样 ;鳄鱼 狠 咬 独 腰 , 几 
平 咬 成 现 载 ;结果 妈妈 老 合 (this duel to the death )， 

们 普 拉 效 (M.Praz)《 翻 详 家 的 伟大 》(Grenelerza dei traduttori), 网 《荣誉 
之 家 ?La Casa della fama )S0 X52 页, 

喝 林 纤 《 民 庐 文集 》 早 《 聆 红牛 传 ) 自 称 “ 木 强 多 经 ”, 但 是 他 在 晚年 作 咒 里 ,党 
提 到 自己 的 陆 默 .《 庚 辛 剑 腥 录 第 48 章 丙 仲 光 说 “下 乡 有 凌 蔚 庐 [“ 林 和 萌 广 ' 谐 言 ] 
者 , 若 伙 ,其 人 副 英 .法 小 说 全 八 上 一 种 …… 其 人 好 谐 由 “ 一 仲 光 这 个 角色 也 是 林 绎 
美化 的 自 盟 像 ; 他 上 古文 , 善 绘画 , 精 剑术 ,而且 "“* 好 诺 读 ”, 其 至 和 强盗 斯 杀 , 还 边 打 
架 , 边 打趣 ,使 在 场 的 木 婚 蔚 倾倒 而 又 绝 倒 (第 入 章 ) 《 践 下 丛 小 说 》 第 2 邹 《 赛 绿 
娥 》 - 则 说 :“ 余 笔尖 有 小 鬼 ,如 英 估 小 说 所 谓 拍 克 者 “ 拍 克 " 即 《 吟 边关 请， 仙 猴 》 
里 的 “ 迫 克 "(Puck), 正 是 顽皮 淘气 的 典型 。 

他 例如 (孔子 世家 ? 呈 炎 谷 之 会 一 节 是 根据 定 公 二 年 《 谷 光 传 ? 文 来 的 ,但 是 那 
些 生 动 .具体 的 细节 , 像 “ 族 旋 交 被 . 闻 载 剑 拨 , 鼓 品 而 全"“ 举 实 而 言 " “左右 视 " 等 ， 
都 出 二 司马迁 的 增 饰 。 

他 ”多 ( 庆 辛 剑 脾 水 》 第 33 章 《 践 草 傈 小 说 ?第 2 氏 《 洪 姑 算 》。 前 节 所 引 哈 莫 
德语 “使 读者 眼光 随笔 而 趋 ”, 其 实 出 于 “过 更 先生 "《 贼 史 》 第 17 章 ，… 和 劳 读 书 诸 先 理 
日 力 随 吾 笔 而 飞腾 .。” 

匈 参看 容 与 堂本 《水浒 ) 第 一 回 李 货 《总 评 》:“《 水 浒 传 ) 事 季 都 是 假 的 ,说 米 却 
似 扣 真 ,所 以 为 妙 。 常见 近来 文集 , 乃 有 真 事 说 做 假 者 , 真 钝 汉 也 !1” 据 周亮 全 ( 书 影 》 
卷 “, 《琵琶 记 》 的 评点 实 出 无 锡 人 叶 尽 手笔 。 李 货 《 续 壬 书卷 ~-《 与 焦 噶 供 》 自 言 : 
《水 浒 传 批 点 得 其 快活 ,《 贞 利 》《 琵 妖 ) 涂 兵 改 帘 得 更 妙 。” 吉 中 道 《 游 届 柿 洪 ) 卷 六 
也 记载 :“ 见 本 龙湖 批 评 《 贞 采 》《 伯 噶 》[ 即 《琵琶 记 》], 饭 其 细密 。" 钱 希 言 《 戏 职 》 卷 

:《 腊 籍 》 条 所 举 叶 锯 伪 拟 书 目 中 无 《批评 琵琶 记 》 不 论 是 否 李 换 所 说 ,那儿 句 话 简 
明 振 要 地 提出 了 西洋 经 典 文 评 所 请 “ 似 真 ”与 “是 真 "`“ 可 能 ”与 “可 信 ” 
(vraisemblable ,vrai; possible ,probable) 的 问题 . 布 扎 泽 论 事实 是 真 而 号 人 作品 未 必 
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似 真 (Le vrai peut quelquefois n’ étre pas vraisemblable.—Boileau, Art Pocezdue， 
II ,48); 普罗 斯 德 论 谎话 编造 得 像 黎 有 介 事 就 决 不 会 贞 有 其 事 (Le vraisemblable， 
malgré | idece que se fait le menteuryn' est pas du tout le vrai. 一 Marcel Proust , La 
Prisonnitre, in Ala Recherche du temps perdu “La Plkiade ,III1,p.179); 可 以 和 
李 扫 的 批语 比 盎 ,文艺 里 的 虚构 是 作成 为 伦理 上 的 撤 谎 ,神话 是 否 也 属于 盾 话 ,这 是 
道德 哲学 的 古老 问题 ,参看 仆 克 (Sissela Bok)《 撤 谎 》(Lying, Quartet Books, 1980) 
206 一 209 页 ， 

四 见 《 黑 奴 吁 天 录 ，… 例 言 )《 冰 雪 因 缘 ， 序 》《 涯 女 耐 儿 传 ， 序 》《 洪 罕 女 即 
传 : 践 》( 撒 克 避 动 后 英雄 略 ， 序 )》 等 .( 离 恨 天 ， 译 余 剩 语 》 中 《 左 传 》 写 楚 文 王 伐 隋 

- 节 讲 得 最 具体 . 据 《 冰 雪 因 缘 - 序 》 看 米 , 他 比 能 读 外 文 的 助手 更 会 领略 原作 文笔 : 
“ 冲 叔 [ 魏 幼 j 初 不 着 意 ,久久 闻 余 言 始 澳 。” 

人 @@” 林 纾 党 得 很 能 控制 自己 , 寺 原 作 并 不 任性 随意 改动 - 《 块 肉 余生 述 》? 第 5 章 
有 这 样 : 个 加 注 , “外 国文 法 往往 抽 后 来 之 事 预 言 ， 故 令 读 者 突 元 警 怪 , 此 用 笔 之 不 
同 者 也 。 余 所 详 书 , 微 将 前 后 移 易 ,以 便 观 者 。 若 此 节 则 原 书 所 有 ,万 不 能 易 , 故 仍 其 
原文 。 "参看 《 冰 当 因缘 ) 第 26 .29 .39 .49 等 章 加 注 :“ 原 书 如 此 ,不 能 不 照 详 之 ",“ 详 
者 亦 只 好 随 他 击 走 ，” 

留 内 汝 纶 (桐城 吴 先 生 全 书 ， 尺 胰 ) 卷 -《 答 严 幼 陵 》。 斯 宾 加 (J. EE. Spingarn) 
编 注 《 十 七 世纪 批评 论文 集 》(Critical Essays of the Seventeenth Century) 第 1 肌 
《导言 》 自 51 丰 起 论 当时 的 翻译 往往 等 于 改写 ; 参看 马 锡 生 (FE.O. Matthiessen )《 翻 
译 ; 伊 丽 沙 伯 时 代 的 “ 门 艺术 》(Trenslaiion: An Elizabethan Art) 自 79 页 起 论 诺 
斯 (North) ,又 121 页 起 论 弗 罗 利 奥 (Florio) ,都 是 翻译 散文 的 例子 。 瓦 勒 利 (Valery ) 
语 见 《 植 吉尔 《牧歌 ) 译 诗 》( Traduction en vers des Baucoligues de Virgile) 侧 言 ， 
《 诗 文集 》 七 星 版 (1957) 第 1 册 214 页 。 

四 《十 字 军 英雄 记 )》 有 陈 希 彭 《 序 ? 说 林 绎 “ 运 笔 如 风 落 壳 转 ，…… 所 难 者 ,不 朋 
寓 点 ,脱手 成 篇 "民国 -十 七 年 印行 《福建 通 志 “文苑 传 》 卷 刀 引 陈 衍 先生 《 续 闽 州 
文士 传 》 也 说 林 弛 在 译 书 时 , “口述 者 未 毕 其 词 , 而 纾 已 书 在 纸 , 能 限 一 时 许 就 千言， 
不 定 一 字 ”; 陈 先生 这 篇 文章 当时 着 起 小 小 是 非 , 参 看 ( 青 玲 ) 第 4 卷 21 期 载 他 的 《站 
话 -- 首 与 梦 蝇 :我 作 盟 访 传 ,人 疑 多 刺 讯 。” 

轩 这 是 光绪 三 十 四 年 说 的 话 . 民国 二 年 (荒唐 言 : 跋 ?的 口气 大 变 ;" 纾 本 不 能 
西 文 , 均 取 朋友 所 口述 者 而 译 , 此 海内 所 知 。 至 于 谬误 之 处 , 咸 纾 粗心 浮 意 , 信 笔 行 
之 , 埠 均 在 已 , 与 朋友 无 涉 也 。 "助手 们 可 能 要 求 他 作 上 面 的 声明 。 

加 《 克 “ 福 镇 往事 (Cruenyord )《 几 封 品 信 》(Old Letters )。 

四 例如 《大 食 故 祖 余 载 ， 记 阿兰 白 拉 富 加 注 :此 又 类 东 坡 之 黄 科 楼 诗 ";《 搬 


108 


七 缀 集 


克 进 动 后 英雄 略 》 第 35 章 加 注 ;“ 此 语 其 类 宁 傅 之 广 ";《 魔 侠 传 》 第 4 段 14 章 加 注 ; 
“ 铁 叶 于 随 缚 去 "上 三 此 同 ，” 

@B 见 所 作 “Sobre el Vathek de William Beckford” in Otras Inaquisiciones, 
Alianza Emecec, 1979,p.137, 

名 ”车 斯 (H. House)《 达 更 可 忆 界 》(The Dickens World ) 51 又 169 页 论 迭 更 
可 把 希 户 穷 托 在 示 利 伯 东 这 类 人 物 直 上 .皮尔 朋 (Max Becrbohm) 开 过 : 张 天 ,列举 

- 般 认为 串 笑 的 大 物 , 有 大 件 娘 ,殿内 的 大 大 等 ,其 中 一 项 是 “法 国人 德国 人 、 意 国 
Ra 但 俄国 和 不 在 内 ,，“ 见 克 菜 (N.Clay) 编 {皮尔 朋 散 文选 >94 页. 

8 参看 时 斯 泌 生 (0.jJespersen)《 近 代 英 诸 文 法 》(Modern English Gram- 
mar ) 第 上 和 肝 第 2 部 分 304 丰 ,当然 ,在 他 所 举 德 ， 电 西 . 碗 更 司 等 例子 以 前 , 早 有 那 
种 用 法 , 如 上 七 志 纪 奥 伯 菜 的 传记 各 著 里 所 谓 “ 寺 年 其 商人 ”就 指 在 二 年 其 经 商 的 
英国 大 (John Aupbrey Brief Lives ,ed.O.L.Dick,An Arbor Paperbacks,p. 19: "Mr 
JDawes,a Turkey merchant” ,p.26:“ Mr Hodges,a Turkey merchant . ), 

区 原 节 是 The White Company;《 林 登 南 》 和 《在 觉 毅 著 述 记 》 部 误 活 为 Sar 
Nipgel . 

63 南 果 《 作 祖 父 的 艺术 》(L "Ari d'etre grand-pere) 第 4 卷 第 1 首 《 布 封 伯 
器 Le Covne de Buffon) (Je contemple,au milieu des arbres de Buffon, [Le bi- 
son trop bourru ,ia babouin trop bouffon ”) 。 

人 多” 黄 竣 《人 花 随 人 亲 总 毛 忆 》238 页 ,“ 魏 季 浅 ( 瀚 ) 证 马 江 船 政工 程 处 ,与 长 访 
卯 。 一 日 千 以 法 国 小 说 芯 佳 , 欲 使 译 之 ,长 庐 谢 个 能 ; 枉 强 , 乃 日 ;' 须 请 我 游 石 鼓山 
旋 可 “ 季 消 慨 诺 ,类 舟 载 王子 仁 同 往 , 强 使 口授 (茶花 区 2》 …… 书 出 而 众 哗 悦 , 林 灰 
欣欣 …… 各 在 光绪 丙 申 、] 西 问 ; “光绪 两 申 于 上 机 是 1896 一 1897 年 ; 据 癌 英 间 志 
《关于 ( 某 花 女 遗 事 ?30 忆 界 文学 ?1961 年 10 月 导 ) 的 兹 订 ,译本 出 版 上 1899 年 。 

名 米 慧 剑 ( 友 季 说 林 》7 页 “上海 某 教会 拟 聘 些 南 试 译 { 圣 经 》, 论 价 万 元 而 
术 定 .。 ” 

8 《波斯 人 书信 》(Letires persanes ) 第 143 区 术 附 医生 信和 , 德 昌 克 (G.Truc) 
校注 本 260 一 261 页 林 译 删 大 这 封 附 “ 输 ”《 东 方 作 志 ) 第 14 卷 7 吨 ) 

凶 前 注 侈 所 引 《 续 国 川 文 十 传 》,“[ 纾 ] 作 夯 详 书 , 虽 对 客 不 辍 , 惟 作文 则 辍 , 其 
友 陈 衍 尝 戏 呼 其 富 为 洁 币 1}, 消 动 经 得 钱 也 。" 参天 《 玉 雪 留 妾 ， 序 》:“ 洛 蕴 忆 之 
家 , 女 有 化 宕 之 月? 则 哈 氏 踊 货 之 心 , 亦 至 可 笑 作 全 

疡 《 冰 扫 因缘 :到 和 又 和 9 章 评 诸 :“ 恨 访 书 企 此 ,并 已 :次 父 ! 

3) 《 术 并 先 集 》 路 上 上 编 第 3 册 045 页 。 参 看 周 中 ( 金 陵 芽 事 》 上 所 三 黄 诸 , 明 应 
饮 《 少 室 出 房 笔 从 》 苍 四 记 “ 蕊 公 ”“ 和 名 主 " 请 ， 其 他 像 右 宏 道 . 王 思 任 等 村 类 的 意 


» 
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见 ,可 春 站 步 青 《小 外 据 悄 》 卷 七 论 “ 古 文 写 生 毅 肖 处 匡 支 涉 小 说 家 数 ”, 钱 谦 益 《初学 
集 ) 卷 三 二 ( 王 元 照 集 序 ):“ 苗 有 学 文 于 能 南沙 者 ,南沙 教 以 读 《 水 浒 传 )”;《 列 朝 诗 集 
传 》 丁 九 王 披 承 《 君 不 见 ， 若 川 席 上 戏 赠 得 陵 朱 说 书 》;“ 君 不 见 罗 生 《 水 游 传 》, 史 才 
别 冰 文 流 烂 。，……- 马 寺 , 堪 明 走笔 端 , 神 机 显 倒 庄 周 幻 ，” 这 两 节 都 未 见 人 征 引 。 

人 @ 流传 的 贞 有 光 评 点 《史记 》 并 非 真 本 (参看 上 概 站 《所 四 草堂 存 稿 ) 卷 八 《 跨 
归 震 川 < 史 记 》》, 义 陆 继 略 《合肥 学 会 札记 》 卷 - 引 姚 蔓 自 言 所 见 “ 优 川 有 《史记 》 疝 
本 ,但 有 团 点 , 极 发 人 意 ”), 然而 古文 家 奉 它 为 天 书 , “前 厅 育 古文 者 所 为 珍重 授 受 ， 
而 不 肯 轻 以 天 人 者 ”( 章 学 诚 《文史 通 义 》 内 篇 -区 《 文 埋 》)。 人 性 敬 给 予 (红楼 梦 》 以 四 色 
笔 评 点 的 同样 待遇 ,可 以 想见 这 位 古文 家 多么 重视 它 的 “ 文 " 了 。 

千 ” 阮 无 诸 想 出 自 李 氏 收藏 的 手迹 ,别处 未 见 过 。 李 氏 对 《 侨 林 外 史 》 还 在 保 留 : 
“《 醒 世 姻 缘 》H 为 快 书 第 --, 每 -下笔 , 轻 数 十 行 , 有 长 江 大 河 、 浑 源流 转 之 观 。…… 
国 朝 小 说 惟 《 人 笃 林 外 史 》 堪 与 匹敌 ,而 沉郁 痛快 处 似 疯 个 如 ,，“ 李 花 铭 《 越 强 堂 日 记 补 》 
威 让 十 年 .月 十 六 日 :“ 阅 小 说 演义 名 ( 醒 世 姻缘 》 者 。……… 老成 细密 , 亦 此 道中 之 近 
理 者 ”; 黄 公 度 《与 梁 任 公 论 小 说 书 》: “将 《水 游 》 《石头 记 》《 醒 进 姻 缘 》 以 及 太 西 小 
说 ,至 于 通行 俗 该 ,所 有 警 喻 语 .形容 语 . 解 颐 语 ,分 别 钞 出 ,以 供 驱 使 * 钱 伸 联 (人 境 
庐 诗 钞 签 注 ， 黄 公 度 先 生年 谱 ) 光 绪 二 十 八 年 )。 这 几 个 例 足够 表明 ; 晚 清 有 名 的 文 
人 学 土 急 不 太 待 , 没 等 候 白 话 文学 提倡 者 打鼓 吹 号 , 宫 告 那 部 书 的 “发 现 ”, 而 早 觉察 
它 在 中 国 小 说 里 的 地 位 了 。 

多 沈 廷 芳 ( 隐 拙 轩 文 钞 》 卷 四 《 方 望 溪 先生 传 ? 附 《 自 记 》。 方 苞 敬 居 的 李 绥 《 称 
堂 别 稿 ) 卷 四 四 《古文 词 禁 八条 ?是 一 直 被 忽略 的 文献 ,明白 而 详细 地 规定 了 禁用 "“ 颂 
先 语录 ”“ 佛 老 唾 余 "“ 训 话 讲 章 " “时 文 评语 "“ 四 六 又 请 "“ 颁 扬 套 语 " “传奇 小 
说 "和 “市 并 鄂 言 "。 自 称 曾 被 李 氏 赏识 的 囊 枚 也 信奉 这 些 “ 间 禁 ”, 参 看 《小 仓 山 房 文 
集 ) 卷 三 五 (与 朱 傅 之 秀才 书 》。 

昌 梅 曾 之 (人 怕 栅 山 房 文集 ) 续 集 ( 姚 炬 传 先生 尺 生 序 》,“ 先 生 尝 语 学 者 ,为 文 不 
可 有 注 硫 .语录 及 尺 艇 气 "; 吴 德 旋 《 初 月 楼 古文 绪论 ?第 条:… 鼠 小 说 .总 语录 . 忆 诗 

@ 罗 ”推崇 方 区 的 桐 域 人 也 不 得 不 隙 认 他 的 语言 很 贫 菏 一 一 “ 尚 于 词 ”"( 刘 开 《 备 
涂 文集 卷 四 《与 阮 芸 台 宫 保 论文 书 》)。 

权 (朱子 请 类 ) 卷 一 五 :“ 老 于 …… 笑嘻嘻 地 , 便 是 个 退步 占便宜 底 人 ," 这 原 
是 “语录 ”, 用 字 不 鼠 。 陈 殉 锡 《无 梦 园 集 ) 马 集 卷 四 《 注 ( 老 子 ) 序 ) 暗 瞳 针 对 朱 赢 :“ 老 
子 非 便宜 人 也 ,……… 非 为 人 开 便 宜 门 也 ,老子 最 恶 便宜 。” 这 就 是 晚 明 人 占 文 侦 了 “总 
语录 "的 戒 了 - 

雹 方 基 诸 亦 见 前 注 钨 所 引 沈 廷 芳 文 。 吴 德 旋 《 初 月 楼 古文 绪论 > 评 袁枚 “ 文 不 
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如 基 小 说” 自 注 :“ 陈 令 逢 11; “ 供 明 未、 二 一 上 其 文 之 佳 者 沿 不 能 出 小 说 家 伎 倘 , 岂 
是 名 家 1 按 陈 开 语 见 黄 家 《 南 志文 案 》 所 集 郑 四 《 陈 仿 升 先生 传 》 参 看 绢 十 望 《 树 
访 文 钞 》 疮 《与 魏 冰 叔 书 》;“ 芭 文字 写生 处 , 灾 须 出 之 小 大 自然 ,最 吕 纤 供 , 战 或 诡 
订 , 流 为 律 守 游 史 ”和 散 乡 徐 巨 源 之 《 沪 灾 纪 略 》、 二 上 之 《 汤 虹 共 》K《 全 一 是 传 》) 地 炫 
屁 晶 ,个 愿 伤口 “全 良 咎 《 秋 锦 山 房 集 》 着 《论文 叶 钨 》 几 首 之 六 :“ 一 文章 在 人 
1, 准 全 证 束 转 堆 献 ;《 昆 》《 :是 》 落 庚 共 , 贸 补 (并 诺 起 尾 书 .“ 话 玉 《 鳄 笃 脐 后 类 
稿 > 卷 哟 人 入 《 跋 上 下 一 遗 集 》:“ 前 代 之 文 ,有 近 王 小 说 者 , 盖 自 柳 子 厚 始 ,如 《 河 间 和 《全 
赤 》- 传 《 滴 龙 说 之 必 丝 然 , 然 子 厚 文 气 商 清 , 故 犹 林 觉 基 流 罕 也 ,全 二 今日, 则 着 
以 小 说 为 十 文 词 多 ……… 亦 流 为 俗 学 而 已 介 ! 夜 与 起 站 [其 李 恨 年 ] 论 组 全 人 芭 伶 传 》、 
于 -《 汤 紫 蔡 传 》, 不 胜 下 息 .， “ 开 责 定 《四 申 党 信人 郑 本 全 :中 传 } 演 所 “是 游 最 
入" 的 岂 称 您 《月 松 楼 集 略 》 郑 八 人 :是 小 传 ? 改 和 盱 剑 的 吨 一 同伙 全 对 所 作 《 何 省 
态 湛 》K《 解 江 太 》 等 ,也 * 近 于 小 说 ” 

二 《吉文 荚 类 繁 ? 选 本 ， 序 和 参看 朱 闵 由 (《 碳 文 先生 年谱》 卷 下 民国 年 记 林 
绎 斥 “文中 条 以 新 台词 ”， 清 本 有 些 大 认为 直 文 当然 不 容许 "条 以 新 台词” ,公文 也 得 
洲 免 新 名 间 ， 例 如 张 之 渣 “ 几 奏 上 琉 公 和 读 有 用 新 名 词 者 ,名 以 笔 抹 之 , 量 电 其 二 1 “[ 
本 名词 王后 司 各 词 " 即 新 台词, 力 改称 是 本 二 诡 ”( 江 良 《 扑 庭 随笔 因 参天 胡 思 散 
《 国 亲 符 乘 》 疮 由) 执 腹 卜 《 鸣 呼 站 须 国 第 二条 记 自己 很 演 张 氏 器 重 , 估 拟稿 时 用 
“ 稍 特 ”组织 ”两 个 “新 甸 词 ”, 张 " 便 大 怪 他 ”, 说 他 “明明 有 意 与 我 反对 ” ,从 此 不 提 
拔 他 

税 《 持 掌 业 ， 李 迫 大 付 》 译 间作 "朋友 小 会 ”也 黎 茶 化 女 遗 事 亿 此 时 赴 会 所 
尚 末 晚 "是 译 诛 节 9 章 的 "Il est temps duc j "aille au club”, 

克 ” 实 改 串 详 《 求 风 记 》 的 《 枢 刘 ?第 3 和 节 , 第 8 和 等 把 称呼 词 详 音 , 义 按照 汉族 
习惯 ,位置 在 姓名 之 后 ,例如 ”* 史 列 门 密 可 "更 伦 密 可 ”可 以 和 “先后 冤 击 华 德 "本 
对 . 

多 《 撤 完 进 芭 后 英雄 略 》 十 章 :“ 攻 我 一 探 里, 饮 消 、 立 每、 和 锌 妓 , 节 苇 恩 巨 所 
i ” 

Gb 林 纾 原名 虽然 不 是 好 翻 这 ,还 不 失 为 舌 炼 的 吉文 “ 力 " 字 占 色 烧 雯 ,不 易 认 
洪 , 尤 翌 骨 适 错 引 为 "其 女 珠 , 共 母 下 之 ", 辐 靳 地 说 :“ 旱 成 笑 梢 , 壬 不 必 论 "(《 骨 天文 
在 》 耸 《 建 设 的 文学 革命 论 》) 大约 他 以 为 " 珠 " 是" 珠 胎 暗 结 "的 简 省 . 错 了 个 字 ， 
何 子 的 全 就 此 不 通 ;他 又 硬 生 生 在 “ 女 ” 字 前 活 广 其 ”关于 是 紧 跟 <“ 共 女 "的 "其 母 ” 
变 成 了 祖 生 或 外 祖 入 ,于 个 秘 门 子 况 是 :所 问 常 耻骨 和 通 似乎 没 意 识 到 他 抓 林 绎 的 
“ 笑 枯 ”自己 准 实 赔本 ,付出 了 很 高 的 代价 ， 关 于 汉 语 比 旺 语 简洁 ,请 术 有 有 一 个 叫 详 

[的 掌 克 .“ 载 光 借 水 师 提 租 萨 镇 水 趟 类 国 芍 察 海 在 , 抵 华 右上 邮 .参观 急 队 太 制 造 广 
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毕 , 海 军 当 局 问 之 口 :" 贵 使 有 何 意见 发 表 否 ” 淘 答 卓 : 很 好 (翻译 周 自 齐 译 称 日 : 
“跨国 机 器 精良 , 足 资 数 国 模范 ,无 任 钦 假 坟 闻 者 大 吹 …… 盖 载 淘 仅 … 张 三, 决 无 如 
许 话 也 。”(《 小 说 大 观 ) 第 -五 集 陈 涪 一 《上 虹 向 帝 秘 录 》) 这 个 道 昕 途 说 的 故事 几乎 是 
有 关口 译 的 刻板 笑话 在 十 七 世纪 法 国 喜 剧 里 ,就 有 骗子 把 所 谓 "“ 土 耳 其 " 语 两 个 字 
口译 成 .大 段 法 语 的 场面 〈Ergaste:“Oui，le langage turc dit beaucoup en deux 
mots.” 一 Jean de Rotrou，La Soeur, IlI, iy, OQeuvres, Garnier, pp. 252—253; 
Covielle:; “Oui,la langue turque est comme cela ,elle dit beaucoup en peu demots.” 
一 Moliere, Le Bourgeois gentilhomme, IV .iv, OQeuvres complétes," La Société des 
Belles Letires”,t. ,V1, pp. 271 一 272); 十 九 世 纪 英 国 讽刺 小 说 里 一 反 其 道 ,波斯 人 
致 照例 成 章 的 迎 宾 辞 (a well-set speech), 共 一 百 零 七 字 , 口译 者 以 英语 六 字 了 事 ， 
英国 人 答 辞 只 是 - 个“ 哦 ”(Oh) 字 (James Morier, Hajji Baba in England, ch. 15, 
“The World’s Classics” ,p. 85)。 

留 参看 亚 而 巴 拉 (A.Albalat)《 不 要 那样 写 》( Comment i ne faut pas écrire) 
28 一 29 页 ; 浮 勒 (H.W .Fowler)《 现 代 英 语 运用 法 》( Modern English Usage )343 页 
“习气 ”(Mannerism) 条 ， 商 华 士 (E.Gowers) 增订 本 第 2 版 302 页 “ 倒 装 ” 
(Inversion) 条 ,又 533 页 “说 "(Said) 条 。 

也 参看 《 管 锥 编 )(…)470 一 472 页 。 

外 参看 培 获 (下 .S. Bates)《 近 代 翻 详 )(Modern Transiation )112 页 所 举例 。 

国 班 牛 (A.(C. Benson)《 裴 德 评传 》23 页 ;法 朗 十 (A,France)( 文 学 生活 》( La 
Vie Littéruire ) 第 1 册 178 页 。 

命 见 前 注 @ 所 引 《 比 较 文学 史 研 究 问题 论 从 》 第 2 册 7 页 。 

鲍 ” 德 老 白 尔 (H.Traubel)《 和 囊 特 曼 在 一 起 》(With Walt Whitman in Cam- 
den Town ), 自 拉 特 来 (S. Bradley) 编 本 第 4 册 16 页 ;小车 尼 埃 (G.Charbonier)《 博 
尔 替 斯 访问 记 》( Enarreuistas con J .上 . Borges ), 索 菜 尔 (Marti Soler) 西班牙 语 详 本 
第 3 版 (1975)11 一 12 页 ， 

@ 蝎 某 格 (CC.G.Jung)《 现 代 人 寻找 灵魂 》(AMocdera Man in Search of a Soul) 
蛙 那 著名 的 一 节 瑟 被 通行 的 文 论 选 本 采 人 ,例如 瑞 德 (M. Rader)《 现 代 美学 论文 选 》 
(A Modern Book of Esthetics) 增订 3 版 、 洛 奇 (D. Lodge) 《二 十 世纪 文 评 读 本 》 
(Trwentieth-Century Literary Criticism: A Reader ). 

国 我 在 到 的 有 柯 恩 (M.Cohen)《 哈 葛 德 的 生平 和 作品 》(Raicder Haggard: 
His Life and Works ，1960) 和 爱 理 斯 (P.B.Ellis)《 哈 葛 德 : 来 自 大 无 限 的 声音 》 
(HH. Rider Haggard: A Voice from the Infinite ,1978)， 都 写 得 不 算 好 ,但 都 声称 
哈 葛 德 - 丰 保 有 读 众 。 
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名 好 多 老 桌 义 人 有 这 种 看 法 , 攀 增 祥 的 诗句 是 以 代表 :“ 经 史 外 漆 无 限 学, 欧 
风 所 污 是 何 诗 ”( 供 朋 续 集 》 卷 四 《 九 酸 前 前 书 感 记 他 们 不 得 不 夭 认 中 国 在 科学 
证 不 姐 上 是 洋 ,就 把 文学 在 为 民 庶 优越 感 的 根据 -在 这 一 点 上 , 林 绎 的 识 克 超越 了 人 比 他 
才 高 学 本 的 辐 些 这 看 上 网 运 的 议论 :外 国 小 说 箱 和 下 定 ,无 所 取 处 , 尚 不 及 黄 淳 砍 
看 《 残 良 》 电 (人 湘 绮 楼 1 这 》 民 几 :年 七 月 一 上 四 由) 这 ” : 箱 ? 很 可 能 就 是 4《 林 详 
小 说 》, 里面 有 《海外 轩 泽 闫 》《 重 滨 进 甘 流 记 》 以 及 达 更 梧 、 梧 各 德 . 欧 义 等 的 作品 
看 来 其 他 东方 贞 国 的 人 也 抱 过 类 似 态度 ,区 十 朱 (FEdmond de Goncourt) 就 记载 波 
斯 人 说 : 壤 洲 人 会 制 钟表 ,会 造 各 种 机 器 ,能 下 得 很 ,然而 还 是 波斯 人 高 明 ,试问 欧洲 
也 在 文人 . 诗 大 么 (Si nous avons des litterateurs , des Doetes)? 《入 出 尔 兄弟 日 
记 》1887 年 9 月 9, 他 构 德 (R. Ricatte) 编 “是 本 "(Texte integral) 第 15 册 29 页 
参看 英 理 阿 《 喻 上 志 巴 巴 在 英国 》54 章 , 前 注 留 所 引 书 335 页 。 

名 (良言) 第 1 关 7 史 载 ( 琴 南 先生 写 ( 万 木 草 常 图 ), 题 诗 见 赠 , 赋 谢 》:“ 详 才 
并 直 数 严 林 , 在 部 义 初 救 芷 心 . 喜 剩 灵光 经 历 友 , 淮 伤 止 则 日 行 吟 。 唐 人 项 把 多 衰 感 ， 
欧 俗 风流 所 人 次. 多 澳 郑 攻 二 绝 笔 ,草堂 风雨 日 披 泌 “ 林 纾 原作 见 《4 芋 访 尘 存 》 郑 了 上 
《 康 南 海 书 来 索 画 人 万 木 音 常 图 ), 即 题 其 上 》, 康有为 闭 首 诗 是 草 染 应 出 之 作 ,“ 串 ”、 
“ 风 "两 字 重出 ，“ 突 感 闫 艳 " 四 字 误 解 皋 红 ( 参 看 《 管 锥 编 ?( 二 )324 一 325 页), 对 会 实 
在 粗 拙 ,章法 尤其 渴 乱 。 第 左 .六 句 又 讲 翻 译 小 说; 第 七 句 仿 佛 前 面 第 “、: ,五 .六 名 
大 讲 特 讲 的 翻译 不 算 什 么 , 拿 于 的 忽然 是 诗 . 书 . 画 ; 第 八 句 把 “风雨 球 摇 "省 为 “ 风 
雨 " ,好像 觉 “ 刘 晴 大 就 不 用 看 这 幅 画 了 . 景 印 崔 斯 哲 纯 本 《 康 南 海 先生 诗集 ? 卷 一 
《 纳 东 海 亭 诗 》 没 有 收 这 首 诗 ,也许 不 是 尘 掉 而 是 删 去 的 

多 朱 族 家 《上 页 文 完 后 学 行 记 》 卷 .. 载 此 联 作 :“ 讲 席 扒 名 非 ; 晤 师 定 大 全 ，” 

63 《 展 广 文集 里 《 送 严 伯 卡 [严复 儿子 ] 全 巴黎 序 》 和 《 斑 颖 [严复 别 绪 ] 泽 书 图 
iu) 挫 重 严复 ,只 是 评点 家 术语 所 谓 “ 题 中 应 有 之 义 ”. 不 “上 站 加 人 "的 " 尊 题 ",《 洪 罕 
女郎 传 ， 跨 ?称赞 严复 , 那 才 是 破格 表示 友善 《加 庐 诗 人 存 》 卷 4.《 严 炙 道 六 十 存 , 作 此 
奉 祝 》, 感 年 苦 相左 , 晚 风 荷 推 致 “ 坦 户 承认 彼此 间 关 系 本 来 不 很 和 好 ; 据 林 绎 的 信 
以 及 李 先 生 的 话 ,严复 “ 晚 岁 " 对 人 朵 纾 并 不 怎么 “ 推 征 ”， 严 复 《 愈 野党 尘 集 》 郊 下 有 为 
林 纾 号 的 两 阁 诗 .《 题 林 情 让 《〈 亚 安 忌 年 会 图 六 :“ 纾 电 壮 日 气 食 牛 ,上 迅 目 汉 搞 文 
洛 ，……' 广 初 则 划 万 物 情 ,东野 口才 示 雄 束 ";《 赠 休 妇 庐 》“ 尽 有 高 词 媲 汉 始 ,更 搜 重 
谋 到 不 初 不 直 说 林 纾 的 十 文 近 法 归 有 光 . 方 划 等 ,而 爷 奖 它 " 上 追 兴 史记 》 这 大 约 
就 使 林 纾 感到 ”* 谷 推 多 "了 严复 显然 突出 林 纾 的 古文 ;也 不 认为 他 用 ”下文 "翻译 小 
说 , 像 赵 感 所 说 “ 玖 国 虞 初 铸 马 班 ”; 又 只 把 他 的 酮 译 和 请 并 列 为 次 要 ,“[.|1” 个 刻本 
作 “ 受 " 字 ,“ 汉 始 " 和 * 褒 初 ”村 侦 工 整 ,缺陷 是 不 很 贴切 司马 迁 的 时 代 ;“ 僵 野党 "命名 
的 来 历 想 是 刘 舟 《 移 蔬 让 大 常 哺 二 》:“ 大 礼 失 , 求 之 于 时 ,上 击 文 不 犹 愈 丁 野 平 1” 
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多 括 林 绎 《由 川 集 选 - 序 》, 康 有 为 对 他 的 占 文 ,不 其 许可 ,说 ;“ 是 下 休 何 学 桐 
城 1”《 方 望 溪 集 选 ， 序 》 所 讲 “ 某 公 斥 余 ”, 就 指 那 句 话 . 

思 林 绎 “好 谐 谍 " 的 例子 . 史思明 作 《 樱 桃子 ? 诗 , 守 可 不 押韵 ,不 青 把 宰相 的 名 
字 放 在 京王 的 各 字 前 面 ; 这 是 唐 代 有 名 的 笑话 (《 太 站 广 记 》 疮 四 九 五 下 《 芝 田 承 略 ， 
《全 唐诗 》 郑 八 六 九 《 谐 滤 》 -)。 安 绍 山 是 《文明 小 中 ?四 五 .四 六 回 蛙 出 现 的 角色 , 影 
射 康有为 , 双关 康 氏 的 姓 (“ 安 康 ”) 和 安 候 山 的 姓名 ,“ 绍 ”是 “ 绍 述 " 之 意 ; 唐 史 常 说 
“安史之乱 ”, 安 个 山 和 史思明 辕 伙 齐名 ， -对 “产道 ”， 林 弛 称赞 《文明 小 史 》“ 亦 佳 
绝 ”， 见 《 红 克 里 桨 站， 译 余 次 语 》; 他 的 《 庚 辛 剑 腥 录 ? 几 章 里 在 个 昆 南陵 ,也 是 “ 康 南 
海 " 的 谐音 

多 ” 苛 胶 《高 僧 传 ) 卷 七 《 匡 突 传 》、《 起 严 传 》; 《水 乐 大 典 ) 疮 二 六 O 〇 -:《 台 》 字 下 
引 自 唐 全 无 的 题 环 许 文 。 

名 ”歌德 《艺术 与 文学 评论 集 》 (Sehriftien zur Kunst und Literatur), 前 注 他 
所 引 癌 书 第 12 册 353 页， 

僵 ” 拉 尔 波 (Valery Larbaud)《 翻 泽 家 的 庇 作者 》{ Le Patron des traducteur:)， 
《全 集 ? 迎 利 玛 (Gallimard) 版 第 8 册 15 页 。 随便 举 几 个 十 七 . 八 世 纪 的 佐证 。 索 莱 尔 
的 有 名 幽默 小 说 里 说 - : 些 人 糊口 只 好 靠 译 书 .“ 那 林 很 卑贱 的 事 ”(traduire des 
livres, qui est une chose tres vile.—C.Sorel, Histioire comigue de Francion, 
cd 下 .Roy,t.I.p.80). 汝 伯 给 他 朋友 … 位 画家 (C.Jervas) 的 信里 说 自己 成 为 "… 个 
不 足 挂 齿 的 人 ”(a person out of the question), 因为 “翻译 者 算 不 得 诗人 , 正 像 武 镍 
不 算是 人 ”(a Translator is no more a Poet, than a Taylor is a Man .一 Pope，Cor- 
respondence , ed.G.Sherburn vol.1.p.347); 他 又 说 ， -位 贵人 (Lord Oxford) 劝 他 
不 要 详 荷 马 史 诗 ,， 理由 是 :“ 这 样 :位 好 作家 不 该 去 充当 翻 兰 者 ”(So good a writer 
ought not to be a translator. 一 上 Spbpenccy， Anecdotes, Observations and Characters 
of Books and Men ,“Centaur Classics”, p. 181)， 蒲 伯 的 仇人 蒙 太 葛 虹 大 人 给 女儿 
(the Countess of Bute) 的 信里 谈 到 -- 位 名 小 说 家 :“ 我 的 朋友 斯 摩 菜 特 把 时 间 浪 费 
在 翻译 里 ,我 为 他 忆 惜 ,。 "(TT am sorry my friend Smollett loses his time in transla- 
tions. —Lady Mary Wortly Montiagu, Letters, "Everyman’s Lib.” ,p. 449) 

多 “流言 " 指 多 嘴 多 事 的 朋友 们 在 彼此 间 搬 弄 的 是 非 

他 蕊 如 1 岩 川 全 集 》 卷 四 ; 同 卷 ( 书 郭 义 官 事 》《 张 页 女 狱 事 》 也 都 是 有 “小 说 家 
伎俩 "的 "古文 ” 
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证 可 以 怨 * 


到 日 本 来 讲学 ， 是 很 大 胆 的 举动 。 就 算 一 个 中 国学 者 来 讲 
他 的 本 国学 问 , 他 虽然 不 必 通 身 是 胆 ,也 得 有 斗 大 的 胆 。 理 由 很 
明白 简单 。 日 本 对 中 国文 化 各 个 方面 的 卓越 研究 ， 是 世界 公认 
的 ;通晓 日 语 的 中 国学 者 也 满心 钦 假 和 虚心 采用 你 们 的 成 果 , 深 
知道 要 讲 一 些 值 得 向 各 位 请 教 的 新 鲜 东 西 ， 实 在 不 是 轻易 的 
事 。 我 是 日 语 的 文盲 , 面 对 着 贵 国 “ 汉 学 "或 “支那 学 "的 丰富 宝 
库 , 就 像 一 个 既 不 懂 号 码 锁 、 又 没有 开播 工具 的 穷 光 棍 , 崔 着 大 
保险 箱 ， 只 好 眼睁睁 地 发 盆 。 但 是 ， 育 上 自 无 知 往往 是 勇气 的 源 
泉 。 意 大 利 有 -- 句 嘲笑 人 的 惯 语 ， 说 “他 发 明了 雨伞 ”(ha in- 
ventato 1 ombrello)。 据 说 有 那么 -一 个 穷 乡 亿 壤 的 土 包子 ,一 天 
在 路 上 走 , 忽然 下 起 小 雨 来 了 , 他 凑巧 拿 着 一 根 棒 和 一 方 布 , 人 
急 智 生 , 把 棒 撑 了 布 , 遗 住 头 项 , 居然 到 家 没有 淋 得 像 落 汤 鸡 。 
他 自我 欣赏 之 余 ,也 觉得 对 人 类 作出 了 贡献 ,应 该 公 诸 于 世 。 他 
风 闻 城 里 有 -一 个 “发 明 品 专利 局 ”, 就 兴 冲 冲 拿 棍 连 布 , 赶 进 城 


x* “1980 年 11 为 20 了 踢 在 日 本 早稻 田 大 学 文学 教授 嫩 谈 公 上 讲稿 ,《 文 学 评论 》 
1981 年 ! 期 《1981 中 国文 学 研究 年 鉴 ) 都 刊登 过 .这 是 改定 本 
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去 ， 到 那 局 里 报告 和 表演 他 的 新 发 明 。 局 里 的 职员 听 他 说 明 来 
意 , 哈哈 大 笑 , 拿 出 一 把 雨伞 来 , 让 他 看 个 仔细 。 我 今天 就 仿佛 
那个 上 注册 局 的 乡下 佬 , 孤 陋 寡 闻 , 没 见识 过 雨伞。 不 过 , 在 找 
不 到 屋 榴 下 去 借 躲 雨点 的 时 候 ， 棒 撑 着 布 也 还 不 失 为 自力 应 急 
的 一 种 有 效 办 法 。 

尼采 曾 把 母 鸡 下 和 蛋 的 啼 叫 和 诗人 的 歌唱 相提并论 ， 说 都 是 


“痛苦 使 然 ”(Der Schmerz macht Huhner und Dichter gack- 


ern) 四。 这 个 家 常 而 生动 的 比拟 也 恰恰 符合 中 国文 艺 传统 里 一 
个 流行 的 意见 : 苦痛 比 快乐 更 能 产生 诗歌 , 好 诗 主 要 是 不 愉快 、 
烦恼 或 “ 穷 悉 "的 表现 和 发 港 。 这 个 意见 在 中 国 古 代 不 但 是 诗 文 
理论 里 的 常 谈 ,而 且 成 为 写作 实践 里 的 套 板 。 因 此 ,我 们 惯 见 熟 
闻 , 习 而 相 忘 ,没有 把 它 当 作 中 国文 评 里 的 一 个 重要 概念 而 提示 
出 来 。 我 下 面 也 只 举 一 些 最 平常 的 例 来 说 明 。 

《论语 * 阳 货 》 讲 :“ 诗 可 以 兴 , 可 以 观 , 可 以 群 , 可 以 她 。- 
“她 ”只 是 四 个 作用 里 的 一 个 , 而 且 是 末了 一 个 。《 诗 “大 序 》 并 
举 “ 治 世 之 音 安 以 乐 "、“ 乱 世 之 音 怨 以 怒 ”"、“ 亡 国之 音 衣 以 思 ”， 
没有 侧重 或 倾向 哪 一 种 “ 音 ”。《 汉 书 . 艺文志 》 申 说 “ 诗 言 志 ”， 
也 不 偏 不 倚 :… 故 哀乐 之 心 感 ,而 歌咏 之 声 发 。 "司马迁 也 许 是 最 
早 两 面 不 兼顾 的 人 。 仿 佛 只 注意 到 《诗经 园 有 桃 ) 的 : 心 之 怖 
妆 ,我 歌 且 谣 。”《 报 任 少 卿 书 》 和 《史记 自序》 历数 古来 的 大 著 
作 , 指出 有 的 是 坐 了 牢 写 的 , 有 的 是 贬 了 官 写 的 , 有 的 是 落 了 难 
写 的 ,有 的 是 身体 残废 后 写 的 ;一 句 话 ,都 是 遭 贫 困 ,疾病 以 至 刑 
罚 磨 折 的 倒霉 人 的 产物 。 他 把 (周易 ?打头 ,《 诗 三 百 篇 ? 收 梢 ,总 


116 


七 级 集 


结 说 :“ 大 抵 革 贤 发 愤 之 所 为 作 也 。” 还 补充 一 句 :“ 此 人 蕴 意 有 
所 郁结 。" 那 就 是 撤 开 六 乐 ”只 强调 《 诗 》 的 " 怨 或“ 哀 ” 了; 作 
《 诗 》 者 都 是 “有 所 郁结 ”的 伤心 人 或 不 得 志 之 士 ,诗歌 也 “大抵 ” 
是 “发 愤 "” 的 叹息 或 呼喊 了 。 东 汉人 所 扎 《 越 绝 书 ， 越 绝 外 传 本 
事 第 -- 说 得 更 雷 骨 :“ 夫 人 情 泰 而 不 作 ，…… 怨恨 则 作 , 犹 尘 人 
失职 , 怨恨 忧 晓 作 诗 也 。” 明 末 陈 子 龙 曾 引 用 “ 句 圣 贤 发 愤 之 所 
为 作 ” 那 句 话 , 为 它 阐明 了 一 下 :我 观 于 《 诗 》, 昌 颂 和 缘 刺 也 
时 衰 而 思 古 之 磨 王 。”(《 陈 忠 裕 全 集 》 卷 一 …《 诗 论 》) 颂扬 过 去 
正 表 示 对 现在 不 满 , 因 此 ,《 三 百 篇 里 有 些 表 面 上 的 赞歌 只 是 肯 
子 里 的 她 诗 了 。 附 带 可 以 一 提 , 拥护 “经 义 "而 反对 ” 文 华 "的 郑 
井 , 苦 劝 唐 文 宗 不 要 溺爱 "章句 小 道 ” ,说 ， 夫 《 诗 》 之 雅 . 颁 , 皆 下 
刺 上 所 为 , 非 上 化 下 而 作 ”(《 旧 唐 书 ， 郑 覃 传 》), 虽然 是 别 有 用 
心 的 话 言 , 而 早已 是 “ 虽 颂 和 皆 刺 "的 主张 了 -《 公 羊 传 》 宣 公 十 五 
年 “ 初 税 亩 ” 节 里 “ 什 一 行 而 颂 声 作 颁 ”一 句 下 , 何 休 的 《解读 》 也 


很 耐 寻味 -“ 太 平 歌颂 之 声 ,帝王 之 高 致 也 。…… 独 言 “ 颂 声 作 ， 
者 , 民 以 食 为 本 也 。…… 男女 有 所 怨恨 , 相 从 而 歌 : 饥 者 歌 其 食 ， 


劳 者 歌 其 事 。”《 传 》 文 明明 只 讲 “ 颂 声 ”,《 解 泪 》 补 上 “怨恨 而 
歌 ”, 已 近似 横生 枝 节 了 ;不 仅 如 此 , 它 还 说 … 切 “ 歌 " 都 出 于 “有 
所 怨恨 ”， 把 发 端的 “太平 歌颂 之 声 ” 冷 搁 在 脑 后 。 陈 子 龙 认 为 
“ 领 “ 是 转弯 抹 角 的 “ 刺 ”; 何 休 仿 佛 先 遵照 《 传 》 文 ,交代 了 高 谈 空 
论 , 然后 根据 经 验 , 补充 了 真 况 实话 :“ 大 平 歌颂 之 声 ” 那 种 “高 
致 " 只 是 史书 上 的 理想 或 空想 ,而 “ 饥 者 "“ 劳 者 ”的 “怨恨 而 歌 
才 是 生活 里 的 事实 。 何 、 陈 两 说 相 畏 相 成 。 中 国 成 语 似 乎 也 反映 
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了 这 -- 点 。 乐 府 古 辞 《 慕 歌 行 》:“ 慕 歌 可 以 当 泣 ， 远 望 可 以 当 
归 。 "从 此 “长 歌 当 与 “是 常用 的 词句 ;但 是 相应 的 “长 歌 当 笑 那 
类 说 法 却 不 经 见 ,尽管 有 人 冒 李白 的 大 牌子 , 作 了 《 笑 歌 行 >。 笑 
吟 吟 的 “ 吟 " 字 不 等 同 于 “新 诗 改 娘 自 长 吟 ” 的 “ 吟 " 字 。 

司马 迁 的 那 种 意见 , 刘 砚 曾 涉及 一 下 ,还 用 了 一 个 巧妙 的 壁 
喻 。《 文 心 雕 龙 ， 才 略 》 讲 到 汉 衡 : 敬 通 雅 好 辞 说 ,而 坎 壕 盛 世 ; 
《 显 志 》、《 自 序 》 亦 蚌 病 成 珠 矣 。” 就 是 说 他 那 两 篇 文章 是 “ 邦 
结 ” “发愤 的 结果 。 刘 碳 淡 淡 带 过 ,语气 不 像 司马 迁 那样 强烈 ， 
而 且 专 说 一 个 人 ,并 未 扩大 化 。“ 病 "是 苦痛 或 烦恼 的 泛 指 ,不 限 
于 司马 迁 所 说 “ 左 丘 失明 " 那 种 肉体 上 的 害 病 , 也 兼 及 " 才 壕 "之 
类 精神 上 的 受罪 ,《 楚 辞 . 九 辩 》 所 说 :“ 坎 壤 分 贫 士 失职 而 志 不 
平 。” 北 朝 有 个 姓 刘 的 人 也 认为 困苦 能 够 激发 才华 ,一 口气 用 了 
四 个 比喻 ， 其 中 一 个 恰好 和 南朝 这 个 姓 刘 人 所 用 的 相同 。 刘 恒 
《 刘 子 ， 激 通 》:“ 椎 楠 郁 侠 以 成 组 饥 之 瘤 , 蚌 蛤 结 疗 而 衔 明 月 之 
珠 , 鸟 激 则 能 翔 青云 之 际 , 矢 惊 则 能 逾 白 雪 之 岭 , 斯 篆 仍 冶 以 成 
明文 之 珍 , 因 激 以 致 高 远 之 势 。”( 参 看 《 玉 台 新 咏 ) 卷 一 〇 许 瑶 
之 《 咏 楠 榴 枕 》: “端木 生 河 侧 , 因 病 遂 成 妍 "; 榴 " 通 * 瘤 ”。《 太 平 
御 览 ) 卷 三 五 〇 引 《 韩 子 ) : “水 激 则 悍 , 矢 激 则 远 ”; 《史记 ， 范 唯 
莹 泽 列传 》:“ 太 史 公 日 :“ 然 二 子 不 困 厄 , 恶 能 激 乎 “; 又 《后 汉 
书 . 冯 衍 传 》 上 章 怀 注 引 衍 与 阴 就 书 :“ 邬 语 日 :“ 水 不 激 不 能 破 
舟 , 矢 不 激 不 能 饮 羽 。'”) 后 世 像 苏轼 《 答 李 端 权 书 》:“ 木 有 瘦 ， 
石 有 尝 , 犀 有 通 , 以 取 妍 于 人 , 篆 物 之 病 ”, 无 非 讲 “ 仍 疗 以 成 明 
文 ”, 虽 不 把 * 蚌 蛤 衔 珠 "来 比 , 而 “ 木 有 瘦 " 正 是 “ 模 楠 成 瘤 "@。 西 
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洋人 谈 起 文学 创作 ， 取 壁 巧 合 得 很 。 格 里 巴尔 泽 (Franz Grill- 
parzer) 说 诗 好 比 害 病 不 作 声 的 贝 党 动物 所 产生 的 珠子 (die 
Perle, das Erzeugnis des kranken stillen Muscheltieres); 福 
楼 拜 以 为 珠子 是 牡 蝙 生病 所 结 成 (la perle est une maladie de 
1 huitre)， 作 者 的 文笔 (le style) 却 是 更 深沉 的 痛苦 的 流露 
(ecoulement d une douleur plus profonde)@。 海 涅 发 问 : 诗 
之 于 人 ,是否 像 珠 子 之 于 可 怜 的 牡 是 ,是 使 它 苦痛 的 病 料 (wie 
die Perle , die Krankheitsstoff, woran das arme Austertier lei- 
det) 多 。 准 斯 门 (A.E. Housman) 说 诗 是 一 种 分 泌 (a secre- 
tion) ,不 管 是 自然 的 (natural) 分泌 , 像 松 杉 的 树脂 (like the tur- 
pentine in the fir), 还 是 病态 的 (morbid) 分 纱 ， 像 牡 师 的 珠子 
(like the pearl in the oyster)@。 看 来 这 个 比喻 很 通行 。 大 家 不 约 
而 同 地 采用 它 , 正 因为 它 非常 贴切 “ 诗 可 以 怨 ”“ 发 愤 所 为 作 ”。 可 
是 ,《 文 心 雕 龙 ) 里 那 句 话 似 乎 历来 没有 博得 应 得 的 欣赏 。 

司 与 迁 举 了 一 系列 “发 愤 " 的 著作 ,有 的 说 理 , 有 的 记事 ,最 
后 把 《 诗 三 百 篇 》 笼统 都 归于 “她 ”, 也 作为 -个 例子 。 钟 嵘 单 就 
诗歌 而 论 ,对 这 个 意思 加 以 具体 发 挥 。《 诗 品 . 序 》 里 有 一 节 话 ， 
我 们 -向 没有 好 好 留心 。“ 嘉 会 寄 诗 以 亲 , 离 群 托 诗 以 她 。 至 于 
楚 臣 去 境 , 汉 妾 辞 宫 ; 或 骨 横 朔 野 , 瑰 逐 飞 莲 ; 或 负 戈 外 成 ,杀气 
雄 边 , 寨 客 衣 单 , 媚 转 泪 尽 ; 或 二 有 解 假 出 朝 , 一 去 忘 反 , 女 有 扬 
蛾 人 宠 , 青 盼 倾 国 。 几 斯 种 种 , 感 落 心 灵 , 非 陈 诗 何 以 展 其 义 ? 非 
长 歌 何以 怠 其 情 ? 故 目 :许可 以 群 , 可 以 她。 "使 穷 贱 易 安 , 幽 居 
摩 闷 , 莫 尚 于 诗 矣 已 说 也 奇怪 ,这 一 节 差 不 多 是 钟 嵘 同时 人 江 淹 
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那 两 篇 名 文 一 《 别 赋 ) 和 《 恨 赋 ) 一 的 提纲 。 钟 嵘 不 讲 “ 兴 ” 和 
“ 观 ", 虽 讲 起 " 群 ”", 而 所 举 压倒 多 数 的 事例 是 “她 ", 只 有 * 豆 会" 
和 “入 宠 "两 者 无 可 争辩 地 属于 愉快 或 欢乐 的 范围 。 也 许 * 无 可 
争 羡 ” 四 个 字 用 得 过 分 了 。“ 扬 蛾 入 完 ”很 可 能 有 苦恼 或 “ 怨 ”的 
一 而 。 璧 如 《全 晋 文 》 卷 一 三 力 左 钱 的 《 离 思 赋 》 就 她 恨 自己 “人 
紫 访 "以 后 , “骨肉 至 亲 , 水 长 秤 今 !" 因 而 “敬献 漳 流 ”"( 参 看 ( 文 馆 
间 林 》 卷 五 二 她 哥哥 左思 《个 离 赠 妹 》, “ 永 去 骨肉 ， 内 充 紫 
庭 。…… 翡 其 生 离 , 泣 下 交 颈 ”)。( 红 楼 梦 } 第 一 八 回 里 的 尽 妃 不 
也 感叹 * 今 虽 富 贵 , 骨 肉 分 离 , 终 无 意趣 * 么 ? 同时 ,按照 当代 名 
剧 ( 王 昭君 》 的 主题 思想 ,“ 汉 放 辞 宫 " 绝 不 是 “她 ", 少 说 也 算得 是 
“ 群 "简直 竟 是 良缘 “ 嘉 会 ", 欢 欢喜 喜 , 到 胡 人 那里 去 “ 扬 蛾 人 
宠 " 了 。 但 是 ,看 《 诗 品 》 里 这 几 句 平常 话 时 ,似乎 用 不 着 那样 深 
刻 的 眼光 , 正 像 在 日 常 社交 生活 里 ,看 人 看 物 都 无 须 荧光 检查 式 
的 透视 。《 序 》 结尾 又 举 了 -一连串 的 范 作 , 除 掉 失 传 的 篇 章 和 泛 
指 的 题材 , 过 半数 都 可 以 说 是 “她 " 许 。 至 于 《上品 》 里 对 李陵 的 
评语 ;“ 生 命 不 谐 , 声 壬 身 丧 ,使 陵 不 遭 辛苦, 其 文 亦 何 能 至 此 和 
更 明白 指出 了 刘邦 所 谓 “ 晨 病 成 珠 ”, 也 就 是 后 世 常 说 的 “ 诗 必 穷 
而 后 工 "©。 还 有 一 点 不 容 忽 略 。 同 一 件 东 西 ,司马 迁 当 作 死 人 的 
防腐 溶液 , 钟 唆 却 认为 是 活 人 的 止痛 药 和 安神 剂 。 司 马 还 ( 报 任 
少 婴 书 ) 只 说 “ 舒 愤 " 而 著 书 作 诗 ,目的 是 加 免 姓 “ 名 魔 灭 "“ 文 采 
不 表 于 后 世 ”, 着 眼 于 作品 在 作者 身后 起 的 功用 , 能 使 他 死 而 不 
配 。 锅 嵘 说 “使 穷 典 易 安 , 顷 居 靡 闽 , 莫 苘 于 诗 ", 强 调 了 作品 在 
作者 生 时 起 的 功用 ,能 使 他 和 艰辛 冷落 的 生涯 妥协 相安 ; 换 句 话 
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说 ,一 个 人 深 倒 愁 问 , 全 靠 “ 许 可 以 钨 ”, 获得 了 排 址 、 慰 藉 或 补 
偿 。 随 着 后 世 文 学 体裁 的 欧 生 ， 这 个 对 创作 的 动机 和 效果 的 解 
释 也 从 尘 歌 而 蔓延 到 小 说 和 戏剧 。 例 如 周 榴 《西湖 一 集 》 卷 一 
《吴越 王 再 世 索 江山 》 讲 起 瞿 傣 写 《 剪 灯 新 话 》 和 徐 渭 写 《四 声 
猿 》:“ 真 个 器 不 得 , 笑 不 得 , 叫 不 得 , 跳 不 得 ,你 道 可 怜 也 不 可 怜 ! 
所 以 只 得 着 场 作 戏 , 没 紧 没 要 ，, 做 部 小 说 。……… 发 抒 生 平 之 气 ， 
把 胸中 和 谷歌 欲 加 和 欲 叫 欲 跳 之 意 ,尽数 写 将 出 来 。 满 腹 不 平 之 气 ， 
郁郁 无 聊 ,借以 消遣 。 ”李渔 《 闲 情 偶 寄 ? 卷 二 《 宾 白 》 进 自己 写 剧 
本 ,说 来 更 淋 演 尽 致 :了 予 生 忱 患 之 中 ,处 落 鲍 之 境 , 自 幼 至 长 , 自 
长 至 老 ,总 无 一 刻 舒 眉 。 惟 于 制 曲 填词 之 需 , 非但 郁 藉以 舒 , 慢 
为 之 解 , 且 尝 任 作 两 间 最 乐 之 人 。……… 术 有 真 境 之 所 为 ,能 出 幻 
境 纵横 之 上 者 。 我 欲 做 官 , 则 顷刻 之 间 便 王 茉 贵 。…… 我 和 欲 作 人 
闻 才 子 , 即 为 杜甫 .李白 之 后 身 。 我 欲 襄 绝代 佳人 , 即 作 王 婧 . 西 
施 之 原配 。” 正 像 陈 子 龙 以 为 《三 百 篇 里“ 虽 颁 皆 刺 ” ,李渔 承认 
他 剧本 里 欢天喜地 的 “幻境 " 正 是 他 生活 里 中 天 踏 地 的 “ 真 境 ” 的 
“ 反 ” 映 一 一 剧本 照 映 了 生活 的 反面 。 大 家 都 熟知 弗 洛 伊 德 的 有 
名 理论 ; 在 实际 生活 里 不 能 满足 欲望 的 人 , 死心 作 退 一 步 想 ， 
创造 出 文艺 来 ， 起 一 种 替代 品 的 功用 〈(Ersatz flir den Trieb- 
verzicht), 借 幻想 来 过 疗 (Phantasiebefriedgungen)。 假 如 说 ， 
弗 洛 伊 德 这 个 理论 早 在 钟 嵘 的 三 句 话 里 稍 露 端倪 ， 更 在 周 检 和 
李渔 的 两 段 话 里 粗 见 眉目 , 那 也 许 不 是 牵强 拉拢 ,而 只 是 请 大 家 
注意 他 们 似曾相识 罢了 。 

在 某 -一 点 上 , 钟 嵘 和 弗 洛 伊 德 可 以 对 话 , 而 有 时 候 韩 愈 和 司 


121 


钱 锤 书 集 


马 迁 也 会 说 不 到 一 处 去 。《 送 熏 东 野 序 ) 是 收入 旧 日 古文 选 本 里 
给 学 童 们 读 熟 读 烂 的 文章 。 韩 愈 一 开头 就 宣称 "大 凡 物 不 得 其 
平 则 鸣 。…… 人 声 之 精 者 为 言 ,文辞 之 于 言 , 又 其 精 也 。 历 举 庄 
周 、 届 原 ,司马迁 、. 相 如 等 大 作家 作为 " 善 鸣 “的 例子 ,然后 隆重 地 
请 出 主角 : “和 孟 郊 东野 始 以 其 诗 鸣 。 "一般 人 认为 “不 平 则 鸭 ” 和 
“发 愤 所 为 作 " 洱 义 相 同 ; 事 实 上 ,韩愈 和 司马 迁 讲 的 是 两 码 事 。 

司马 迁 的 “ 愤 ” 就是“ 坎 壤 不 平 "或 通常 所 谓 “ 牢 骚 ”; 韩愈 的 “不 
平 " 和 "牢骚 不 平 " 并 不 相等 , 它 不 但 指 愤 郁 , 也 包括 欢乐 在 内 。 

先秦 以 来 的 心理 学 一 贯 主张 ,人 “性 "的 原始 状态 是 平静 ， 情 "是 
平静 遭 到 了 骚扰 ,性 “不 得 其 平 " 而 为 情 。《 乐 记 ? 里 两 句 话 “ 人 生 
而 静 , 感 于 物 而 动 ”, 具 有 代表 性 ,道家 和 佛 家 经 典 都 把 水 因 风 而 
起 浪 作 为 比喻 名。 这 个 比喻 也 被 儒家 借 而 不 还 ， 据 为 已 有 。《 礼 
记 ， 中 庸 》“ 天 命 之 请 性 ”名 下 ， 孔 笑 达 《正义 ) 引 梁 五 经 博士 软 
声 说 ;:“ 性 之 与 情 , 犹 波 之 与 水 , 静 时 是 水 , 动 则 是 波 , 静 时 是 性 ， 
动 则 是 情 。” 韩 门 弟子 李 斤 《 复 性 书 》 上 篇 就 说 :“ 情 者 ,性 之 动 。 

水 泪 于 沙 ,而 清 者 浑 ,性 动 于 情 , 而 善 者 恶 。” 其 至 深 垢 和 佛 老 沾 
边 的 宋 儒 程 若 也 不 避嫌 疑 :“ 湛 然 平静 如 镜 者 , 水 之 性 也 。 及 遇 
沙 石 或 地 势 不 平 , 便 有 汕 激 ,或 风行 其 上 , 便 为 波涛 测 涌 ,此 岂 水 
之 性 也 哉 1……… 然 无 水 安 得 波浪 ,无 性 安 得 情 也 ?”(《 河 南 二 程 遗 
书 ) 卷 一 八 《伊川 语 》) 通 俗 小 说 里 常用 的 “心血 来 潮 ” 那 名 话 ,也 
表示 这 个 比喻 的 普及 。《 封 神 榜 》 第 三 四 回 写 太 乙 真人 静坐 ,就 
解释 道 : 看 官 ,但 凡 神 介 ,烦人 恼 、 喷 痴 、 爱 欲 三 事 永 忘 ,其 心 如 石 ， 
再 不 动摇 。 心血 来 潮 "者 ,心中 忽 动 耳 。 一 一 来潮 "等 于 " 动 则 
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旦 波 "。 按 照 吉 代 心理 学 ,不 论 什 么 情感 都 旦 “性 "暂时 失去 了 本 
来 的 平静 ,不 但 愤 郁 是 “性 ”的 骚动 , 次 乐 也 一 样 好 比 水 的 “波涛 
漠 涌 ”“ 来 潮 ”， 我 们 也 许 该 把 韩愈 的 话 安 置 在 这 种 “语言 天 地 ” 
里 , 才能 理解 它 的 意义 。 他 另 篇 文章 《 送 高 闲 上 人 序 》 就 说 ; 

既 窒 穷 , 忧 慧 愉快 ,怨恨 思 莫 , 醋 醇 无 聊 ,不 平 有 动 于 心 , 必 于 
草书 韦 发 之 。 人 有 动 " 和 "不 平 " 就 是 同 - 事 态 的 正 负 两 种 说 法 ， 
重 言 申 明 ,概括 “ 富 经 ”“ 悲 愉 " 等 情感 。 只 要 看 《 送 重 东野 序 》 的 
结尾 ;“ 抑 不 知 天 将 和 其 声 而 使 鸣 国 家 之 盛 耶 ? 抑 将 穷 饿 其 身 , 思 
愁 其 心肠 ,而 使 自 鸣 其 不 幸 耶 !" 很 清楚 ,得 志 而 “ 鸣 国 家 之 右 " 和 
失意 而 “ 自 鸣 不 幸 ”, 两 者 都 是 “不 得 其 平 则 鸣 ”"。 韩 愈 在 这 里 是 
两 面 兼 顾 的 , 正 像 《 汉 书 ， 艺文志 》 讲 “歌咏 "时 ,并 举 “ 衰 乐 ”, 而 
不 像 司马 迁 那 样 的 偏 主 “ 发 愤 "。 有 些 评论 家 对 韩愈 的 话 加 以 指 
摘 字 ,看 来 他 们 对 ”不 得 其 平 " 理 解 得 太 狭 窗 了 ,把 它 和 “发愤 " 混 
淆 。 黄 庭 坚 有 - - 联 诗 :“ 与 世 浮 沉 唯 酒 可 ， 随 人 忧 乐 以 诗 鸣 。” 
(山谷 内 集 》 卷 一 三 《再 次 韵 兼 简 履 中 南 玉 ?之 一 ) 下 名 的" 来历" 
正 是 《 送 孟 东野 序 》。 他 很 可 以 写 “ 失 时 穷 俄 以 诗 鸣 ” 或 “ 违 时 位 
你 以 诗 鸭 "等 等 , 却 用 ”“ 忧 乐 " 二 字 作 为 "不平 "的 代词 ,真是 一 点 
儿 不 含糊 的 好 读者 。 

韩 您 确 曾 比 前 人 更 明白 地 规定 了 “许可 以 她 ”的 观念 , 那 是 
在 他 的 《 研 漠 唱和 诗 序 》 里 。 这 篇 文章 是 蕉 维 两 位 写 诗 的 大 官僚 
的 , 恭维 他 们 的 诗 居 然 比 得 上 穷 书 生 的 诗 “ 王 公 贵 人 ”能 “与 韦 
布 里 间 惟 迟 之 土 较 其 毫 厘 分 寸 "。 言 外 之 意 就 是 把 “ 惟 迟 之 士 ” 
的 诗作 为 检验 的 标准 ,因为 有 一 个 大 前 提 ;“ 夫 和 平 之 彰 淡 薄 , 而 
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愁 思 之 声 要 孙 , 欢 伦 之 辞 难 工 ,而 穷苦 之 言 易 好 也 。 " 早 在 六 朝 ， 
已 有 和 人 说 出 了 人 “和平 之 音 淡薄 ”的 感觉 ,《 全 宋 文 ) 卷 一 九 王 微 《与 
从 弟 僧 绰 书 》:“ 文 词 不 候 思 抑 扬 , 则 流 淡 无 味 。 ”后 来 有 人 于 脐 
归纳 为 七 字 诀 “其 中 妙 诀 无 多 语 ,只 有 销魂 与 断肠 。”( 方 文 《 涂 
山 续 集 》 卷 五 《 梦 与 施 思 山 论 诗 醒 而 有 作 》) 为 什么 有 “ 难 工 ”和 
“ 易 好 ”的 差别 呢 ? 一 个 明 末 的 孤 臣 烈士 和 一 个 清 初 的 文学 侍从 
尝试 地 作 了 相同 的 心理 解答 。 张 煌 言说 " 甚 侨 载 ! 欢 愉 之 词 难 
工 , 而 愁苦 之 音 易 好 也 ! 盖 诗 言 志 , 欢 愉 则 其 情 散 越 , 散 越 则 思 
致 不 能 深入 ; 愁苦 则 其 情 沉 着 , 沉着 则 和 舒 籁 发 声 , 动 与 天 会 。 故 

日 ;“ 诗 以 穷 而 后 工 。' 夫 亦 其 境 然 也 。"(《 国 粹 从 书 》 本 《 张 若水 
集 》 卷 一 ( 曹 云 霖 诗 序 》) 陈 兆 仑 说 得 更 简 括 :” 欢 娱 之 词 难 工 , 愁 
昔 之 词 易 好 。’ 此 语 闻 之 熟 矣 ,而 莫 识 其 所 由 然 也 。 盖 乐 主 散 ,一 
发 而 无 余 ; 忧 主 留 , 轻 转 而 不 尽 。 意味 之 浅 深 别 侨 。"(《 紫 竹山 房 
集 》 卷 四 《 消 寒 八 号 - 序 》) 这 对 诗歌 “ 难 工 "和 “ 易 好 ”的 缘故 虽然 
不 算 解 释 透彻 ， 而 对 欢乐 和 忧愁 的 情 味 很 能 体贴 入 微 。 陈 继 人 血 
曾 这 样 来 区 别 届 原 和 庄 周 :“ 训 者 毗 于 阴 , 故 《离骚 》 孤 沉 而 深 往 ; 
乐 者 毗 于 阳 , 故 《4 南华》 奔放 而 飘 飞 。”(《 晚 香 党 小品》 卷 九 《 郭 注 
庄子 叙 》) 一 位 意大利 大 诗人 也 记录 下 类 似 的 体会 : 欢乐 趋向 于 
扩张 ,忧愁 趋向 于 收 紧 (questa tendenza al dilatamento nell’ al- 
legrezza,e al ristringimento nella tristezza) 介 ,我们 常 说 ,“ 心 花 
悉 放 ”, “开心”“ 快 活 得 骨头 都 轻 了 ”, 和 “心里 打 个 结 ”,“ 心 上 有 
了 据 石 头 ”，“ 一 口气 北 在 肚子 里 ”等 等 , 都 表达 了 乐 的 特征 是 发 
散 、 轻 扬 , 而 忧 的 特征 是 凝聚 , 滞 重 名 。 欢 乐 “ 发 而 无 余 ”, 要 挽留 
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它 也 留 不 住 ,忧愁 “ 转 而 不 尽 ”, 要 消除 它 也 除 不 掉 。 用 歌德 的 比 
喻 来 说 ,快乐 是 阅 球 形 (die Kugel) ,愁苦 是 多 角 物 体形 (das Vi- 
eleck)2, 圆 球 - 深 就 过 ,多 角 体 “加 转 ” 即 停 , 张 煌 言 和 陈 兆 仑 都 
说 出 了 这 种 区 别 。 

韩愈 把 穷 书 生 的 诗作 为 样板 ; 他 推崇 “王公 贵人 ”也 正 是 挫 
高 “ 惟 悦 之 十 "。 茶 维 而 没有 一 味 拍 捧 , 牙 故而 不 是 十 足 势利 ,应 
副 大 宫 僚 的 文章 很 难 这 样 有 分 寸 。 司 马 迁 、 钟 嵘 只 说 穷 悉 使 人 
作 涯 、 作 好 诗 , 王 微 只 说 文 词 不 怨 就 不 会 好 。 韩 愈 把 反面 的 话 添 
上 去 子 ， 说 快乐 昌 也 使 人 作 诗 ， 但 作出 的 不 会 是 很 好 或 最 好 的 
诗 。 有 了 这 个 补 笔 ,就 题 无 剩 义 了 。 韩 依 的 大 前 担 有 一 些 事实 根 
据 。 我 们 不 妨 说 ,虽然 在 质量 上 ”穷苦 之 言 " 的 许 未 必 就 比 “ 欢 愉 
之 词 ”的 诗 来 得 好 ,但 是 在 数量 上 “穷苦 之 言 " 的 好 诗 的 确 比 " 欢 
愉 之 词 " 的 好 诗 来 得 多 。 因 为 "穷苦 之 言 " 的 好 诗 比 较 多 ,从 而 断 
言 只 有 "穷苦 之 言 ” 才 构成 好 诗 ,这 在 推理 上 有 问题 ,韩愈 犯 了 一 
点 儿 逻 辑 错误 。 不 过 ,他 的 错误 不 很 严重 ,他 也 找 得 着 有 名 的 同 
犯 ， 例 如 十 九 世 纪 西 洋 的 几 位 浪漫 诗人。 我 们 在 学 生 时 代 念 的 
通常 选 本 里 , 就 读 到 这 类 名 句 :“ 最 甜美 的 诗歌 就 是 那些 诉说 最 
忧伤 的 思想 的 ”(Our sweetest songs are those that tell of sad- 
dest thoughts) ;真正 的 诗歌 只 出 于 深切 苦恼 所 炽 燃 着 的 人 心 ” 
(und es kommt das echte Lied / Einzig aus dem Menschen- 
herzen ,/ Das ein tiefes Leid durchgluht);“ 最 美丽 的 诗歌 就 是 
最 绝望 的 ,有些 不 朽 的 篇 章 是 纯粹 的 眼泪 “(Les plus desesperes 


sont les chants les plus beaux. /Et j "en sais d immortels qui 
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sont de purs sanglots) 妈 。 有 位 诗人 用 散文 写 了 诗 论 , 阐 明 一 切 
“真正 的 美 ”(true Beauty) 都 必然 染 上 “忧伤 的 色彩 ”(this cer- 
tain taint of sadness), “忧郁 是 诗歌 里 最 合理 合法 的 情调 ” 
(Melancholy is thus the most legitimate of all the poetical 
tones) 劝 。 近 代 一 位 诗人 认为 “牢骚 "(grievances) 宜 于 散文 ,而 
“忧伤 (griefs) 宜 于 诗 ",“ 诗 是 关于 忧伤 的 奢侈 ”(poetry is an 
extravagance about grief) 必 .上 文 提 到 尼采 和 弗 洛 伊 德 。 称 赏 尼 
采 而 不 赞成 弗 洛 伊 德 的 克 罗 齐 也 承认 诗 是 “不 如 意 事 ” 的 产物 
(La poesia, come e stato ben detto, nasce dal “desiderio in- 
soddisfatto”) 四; 佩服 弗 洛 伊 德 的 文笔 的 瑞士 博学 者 墨 希 格 
(Walter Muschg) 甚至 写 了 一 大 本 《悲剧 观 的 文学 史 》 证 明 诗 常 
出 于 隐蔽 着 的 苦恼 (fast immer，wenn auch oft verhiillt ，eine 
Form des Leidens) 电 ,可 惜 他 没有 听 到 中 国 古 人 的 议论 。 

没有 人 愿意 馅 尝 愁 苦 的 洲 味 一 一 假如 他 能 够 避免 ; 没有 人 
不 愿意 作出 美好 的 诗篇 一 一 即使 他 缺乏 才情 ; 没有 人 不 愿意 取 
巧 省 事 一 一 何况 他 并 不 损害 旁人 。 既 然 “穷苦 之 言 易 好 ”, 那 末 ， 
要 写 好 诗 就 要 说 “ 穷 蔡 之 言 "。 不 幸 的 是 ,“ 慌 人 悦 之 士 " 才 会 说 “ 穷 
昔 之 言 ";“ 妙 诀 " 尽 管 说 来 容易 , “销魂 与 断肠 "的 滋味 并 不 好 受 ， 
而 且 机 会 也 其 实 难得 。 冯 和 舒 “ 尝 诵 孟 襄 阳 诗 “不 才 明 主 弃 , 多 病 
故人 路’', 云 : “一 生 失 意 之 诗 ,千古 得 意 之 句 '”( 顾 局 立 《 寒 厅 诗 
话 》)。 白 居 易 《 读 李 杜 诗集 因 题 卷 后 》; “不 得 高 官职 , 仍 着 苗 乱 
离 ;暮年 通 客 恨 ,浮世 斋 仙 翡 。…… 天 意 君 须 会 ,人 间 要 好 诗 。” 
作出 好 诗 , 得 经 历 卑 届 、 乱 离 等 悉 事 恨 事 ,“ 失 意 ” 一 辈子 , 换 来 
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“得 意 " 诗 一 联 ,这 代价 可 不 算 低 ,不 是 每 个 作 诗 的 人 所 乐意 付出 
的 3。 于 是 长 期 存在 一个 情况 ;诗人 企图 不 出 代价 或 希望 减 价 而 
能 写 出 好 诗 。 小 伙 子 作 诗 “ 叹 老 ”, 大 阅 佬 作 诗 " 啼 穷 ”, 好端端 过 
若 风 适中 子 的 人 作 诗 “ 伤 春 ”、…“ 翡 秋 ”。 例 如 释文 莹 《 湘 山野 录 》 
卷 上 评论 守 准 的 诗 :“ 然 富贵 之 时 ,所 作 丝 姜 候 愁 怨 。…… 余党 
渭 深 于 诗 者 , 尽 欲 莫 坚 人 清 悲 恕 感 ,以 主 上 其 性 “这 原 不 是 为 奇 ; 
语言 文字 有 这 种 社会 功能 ,我 们 常常 把 说 话 米 代替 行动 , 提 造 事 
实 , 乔装 改 扮 思想 和 情感 。 值 得 注意 的 是 : 在 诗词 里 , 这 种 无 中 
生 有 (fabulation) 的 功能 往往 偏向 一 方 商 。 它 经 常 报 忧 而 不 报 
襄 , 多 数 表现 为 " 愁 思 之 声 "而 非 “ 和 平 之 将 ", 仿佛 鳄鱼 的 眼泪 ， 
而 林 是 《爱丽 斯 梦游 奇 境 记 》 里 那 条 鳄 仙 的 “温和 地 微笑 哮 开 的 
上 下 咯 "(genty smiling jaws)。 我 想起 刘 策 锡 《 二 阁 词 ) 描 写 美 
人 的 句子 : “不 应 有 恨 事 , 娇 甚 却 成 悉 。 “传统 里 的 诗人 并 无 “ 恨 
事 ” 而 “ 愁 ”, 表示 自己 才 高 , 正 像 传统 里 的 美人 并 耀 “ 恨 事 ” 而 
“ 悉 ”, 表示 自己 “ 娇 多 ”四 。 李 仁 读 了 司马 迁 “发 愤 所 为 作 " 那 句 
活 ,感慨 说 : “由 此 观 之 , 古 之 贤 圣 不 愤 则 不 作 矣 。 不 愤 而 作 , 艾 
如 不 寒 而 晤 .不 病 而 串 也 。 虽 作 何 观 乎 1"(《 焚 书 ) 卷 三 《《 忠 义 水 
浒 传 ) 序 ))“ 十 代 " 是 召唤 不 回来 的 ,成 “ 贤 " 成 “ 茶 " 也 不 是 一 般 诗 
人 愿意 和 能 够 的 ,“ 不 病 而 是 "已 成 为 文学 生活 里 不 可 忽视 的 事 
实 。 也 就 是 刘 盘 早 指出 来 的 ,… 心 非 邦 陶 ,…… 此 为 文 而 造 情 也 ” 
(《 文 心 雕 龙 . 情 采 》) ;或 范 成 大 哮 讽 的 :“ 诗 人 多 事 车 闲 情 , 闭 门 
自 造 愁 如 许 "(《 右 湖 诗集 》 卷 -上 《 陆 务 观 作 《 春 愁 曲 ), 翡 甚 , 作 
此 反之 》 习 ): 恰 如 法 国 古 典 主义 大 师 形容 - 些 写 挽歌 (élégie) 的 
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人 所 谓 ，… 矫 揉 造作 ,使 自己 伤心 。 (qui s 'affligent par art)@ 南 
北朝 二 刘 不 是 说 什么 “ 蚌 病 成 珠 ”"、“ 蚌 蛤 结 疗 而 衔 珠 ” 么 ? 诗人 
“不 病 而 串 ”, 和 孩子 后“ 逃学 病 ”, 要 人 和 后“ 政治 病 ” ,同样 是 装 病 、 
假 病 。 不 病 而 唱 包 含 一 个 希望 :有 那么 便宜 或 侥幸 的 事 , 假 病 会 
产生 真珠 。 假 病 能 不 能 装 来 像 真 , 假 珠 子 能 不 能 造 得 乱 真 ,这 也 
许 要 看 各 人 的 本 领 或 艺术 。 尘 曾经 和 形而上学 、 政 治 并 列 为 三 
种 哄 人 的 奖 意 儿 (die drei Tiuschungen) 包 ,不 是 完全 没有 原因 
的 。 当 然 , 作 诗 者 也 在 哄 自 己 。 

我 只 想 举 四 个 例 。 第 一 例 是 一 位 名 诗人 批评 男 一 位 名 诗 
人 。 张 来 取笑 秦 观 说 :“ 世 之 文章 多 出 于 穷人 , 故 后 之 为 文 者 喜 
为 穷人 之 酬 。 秦 子 无 忧 而 为 忧 者 之 辞 ， 殉 出 于 此 耶 ?”(《 张 右 史 
文集 ) 卷 五 一 《 送 秦 观 从 苏 杭 州 为 学 序 》) 第 二 例 是 一 位 名 诗人 的 
自白 。 辛 弃 疾 《 丑 奴 儿 )》 词 承认 :少年 不 识 愁 汶 味 , 爱 上 层 楼 , 爱 
上 层 楼 , 为 赋 新 诗 强 说 愁 。 而 今 识 尽 悉 滋 味 , 欲 说 还 休 , 和 欲 说 还 
休 , 却 道 天 凉 好 个 秋 。 ”上 半 阅 说 “不 病 而 喇 " “不 愤 而 作 ”; 下 半 
阅 说 出 了 人 生 和 写作 里 另 一 种 情况 , 绒 默 一 一 不 论 是 说 不 出 来 ， 
还 是 不 说 出 来 一 一 往往 意味 和 暗示 着 极 (“ 尽 ") 厉害 的 “ 病 " 痛 ， 
极 深 切 的 悲愤 "。 第 三 例 是 陆游 《后 春 悉 曲 》, 他 自己 承认 :“ 醉 
狂 戏 作 《 春 愁 曲 》, 素 屏 续 扇 传 千家 。 当 时 说 愁 如 梦 啊 ,有 眼底 何曾 
有 愁 事 !”(《 剑 南 诗 稿 》 卷 一 五 ) 一 一 就 是 范 成 大 笑 他 “ 闭 门 自 造 
愁 "”。 第 四 例 是 一 个 姓名 不 见 经 传 的 作家 的 故事 。 有 个 李 廷 彦 ， 
写 了 一 首 百 韵 排 律 , 呈 给 他 的 上 司 请 教 ,上 司 读 到 里 面 一 联 :… 售 
弟 江 南 没 , 家 兄 塞 北 亡 ! "非常 感动 , 深 表 同情 说 “不 意 君 家 邮 祝 
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重 并 如 此 !” 李 迁 谨 忙 苛 蔡 敬 敬 问答 :“ 实 无 此 事 , 但 图 属 对 亲切 
耳 . “这 事 传 开 厂 , 成 为 笑柄 ,有 人 还 续 了 两 句 信 只 求 诗 对 好 ,不 
怕 两 重 开 ，”( 陶 宗 仪 4 说 则 》 卷 二 二 范 正 敏 《 质 毅 闲 览 》、 孔 齐 《至 
正直 记 》 卷 四 ) 显然, 姓 李 的 人 根据 "穷苦 之 膏 易 好 "的 原理 写 诗 ， 
府 且 很 懂 诗 要 写 得 具体 有 形象 ， 心 情 该 在 实际 事物 里 体现 
(objective correlative)。 假 如 那 位 上 司 没有 关心 下 属 、 当 场 询 
问 , 我 们 这 些 次 受 实 证 主义 (positivism ) 影响 的 后 世人 研究 者 , 未 
必 想 到 姓 李 的 在 那里 “无 忧 而 为 忧 者 之 酬 "。 倒 是 一 些 普通 人 看 
腻 而 也 看 修了 这 种 风气 或 习气 的 作品 。 南 宋 -… 个 " 罚 妓 " 写 给 她 
情人 一 - 首 《 静 桥 仙 》 词 :“ 说 盟 说 拆 , 说 情 说 意 , 动 使 春 悉 满 纸 。 多 
应 念 得 “ 脱 空 经 ' ,是 那个 先生 教 底 ”” (周密 《4 齐 东野 语 》 卷 一 一 ) 
“ 脱 空 ” 就 是 虚 许 .撒谎 台 。 海 涅 的 - - 首 情诗 里 有 两 句 话 ,恰恰 可 
以 参考 “世上 人 不 相信 什么 爱情 火焰 ,只 认为 是 诗 里 的 词 藻 。” 
(Diese Welt glaubt nicht an Flammen, /und sie nimmt’s fir 
Poesic)% “春秋 ”“ 情 焰 " 之 类 也 许 是 作者 “ 寻 变 言 之 ” ,读者 往往 
只 消 “ 寻 亡 听 之 ” ,不必 碰 上 “ 脱 空 经 ” ,也 死心 眼 地 看 作 纪 实录 。 
当然 “ 脱 空 经 ”的 花样 繁多 , 不 仅 是 许多 抒情 尘 文 , 臂 如 有 些 性 
悔 录 .回忆 录 ,游记 其 至 于 国史 ,也 可 以 归 和 人 这 个 范畴 。 

我 开头 说 ,“ 诗 可 以 她 ”是 中 国 古 代 的 一 种 文学 主张 。 在 信 
门 开 河 的 过 程 里 ,我 牵 上 了 西洋 近代 。 这 是 很 自然 的 事 。 我 们 讲 
西洋 , 讲 近 代 , 也 不 知 不 觉 中 会 远 及 中 国 , 上 淹 古 代 。 人 文科 学 
的 各 个 对 象 彼此 系 连 ,交互 映 发 ,不 但 跨越 国界 ,衔接 时 代 , 而 是 
贯 串 着 不 同 的 学 科 。 由 于 人 类 生命 和 智力 的 严峻 局 限 ， 我 们 为 
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方便 起 见 ,只 能 把 研究 领域 圈 得 愈 来 愈 衬 ,把 专门 学 科 分 得 您 来 
愈 细 。 此 外 没有 办 法 。 所 以 ,成 为 某 一 门 学 问 的 专家 , 虽 在 主观 
上 是 得 意 的 事 , 而 在 客观 上 是 不 得 已 的 事 。“ 诗 可 以 她 ”也 牵涉 
到 更 大 的 问题 。 古 代 评 论 诗歌 , 重视 “穷苦 之 言 ”, 古代 欣赏 音 
乐 , 也 “以 悲哀 为 主 " 名 ;这 两 个 类 似 的 传统 有 没有 共同 的 心理 和 
社会 基础 ?悲剧 已 遭 现 代 “ 新 批评 家 ” 骂 弃 为 要 不 得 的 东西 了 人 @， 
但 是 历史 上 占 优 势 的 理论 认为 这 个 剧种 比 喜 剧 伟大 @; 那 种 传 
统 看 法 和 压低 “ 欢 恰 之 词 " 是 否 也 有 共同 的 心理 和 社会 基础 ?一 
个 着 严 安 分 的 文学 研究 者 尽 可 以 不 理会 这 些 问题 ， 然 而 无 妨 认 
识 到 它们 的 存在 。 在 认识 过 程 里 ,不 解决 问题 比 不 提出 问题 总 
还 进 了 一 步 。 当 然 ， 和 否认 有 问题 也 不 失 为 解决 问题 的 一 种 痛快 
方式 。 


注 


个 《 扎 拉 疼 斯 脱 拉 如 是 说 )(ALso Sprach Zarathustra) 第 4 部 13 章 , 许 来 许 
太 ( 玫 . Schlechta) 编 (尼采 集 》(1955) 第 2 册 527 页 。 

@， 参看 赵 费 《 瓯 北 诗 钞 》 七 言 律 三 ( 闻 心 余 永世 病 风 却 寄 》 之 二 :“ 木 有 文章 原 
是 病 , 厂 能 言语 果 为 灾 ”; 节 自 珍 《 破 式 草 ) 卷 下 《 妓 言 ):“ 木 有 疙 彰 曾 是 病 , 虫 多 言语 
不 能 天 。” 普 鲁 斯 脱 的 小 说 里 谈 起 创作 ,说 :“ 想 像 和 思想 都 可 能 是 良好 的 机 器 、 但 也 
可 能 静止 不 转 , 痛苦 也 推动 了 它们 ”(L’imagination，la pensee peuvent étre des 
machines admirables, mais elles peuvent étre inertes. La Souffrance alors les met 
en marche. ...Le Temps retrouvé, 111, “La Pleiade"，vol.III, p.908); 这 也 许 是 
用 现代 机 械 化 语言 为 “ 激 通 "所 作 的 好 上 比喻。 

@ 黑 希 格 (Walter Muschg) 《悲剧 观 的 文学 史 》(Tragische Literatur 
geschichte)3 版 (1957)415 页 引 了 这 两 个 例 。 

四 《 论 浪漫 派 》(Die Romantische Schule )2 卷 4 节 ,《 海 涅 诗 文书 信 合 集 》( 东 
柏林 ,1961) 第 5 册 98 页 。 
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人 《 许 的 名 称 和 人 性质 》( The Name and Nature of Poetry) ,卡特 ( .Carter) 编 
《 豪 斯 门 散 文选 )(1961)194 页 - 豪 斯 门 紧 接 说 自己 的 诗 都 是 “健康 欠 佳 "时 写 的 ; 他 
所 请 ”自然 的 "就 等 扩 " 键 康 的 , 非 疾 态 的 ”， 加 和 尔 村 齐 (Giosue Carducci) 痛 骂 浪 漫 派 
把 诗 赔 成 情感 上 “自然 的 分 路”(secrezione naturale ) ， 人 (N.Busetto)《 乔 稣 
“ 加尔 杜 齐 》(1958)492 页 引 ; 他 所 谓 “ 自 然 的 等于“ 仿 手 呈 来 的 ,不 经 艺术 琢磨 

; 脐 一 意义 上 “不 和 的) 从 这 “出 二 他 起 让 -意义 上 “自然 的 (未 加 十 的 ) 
je E 

@ 参看 (等 锥 编 X( :三 )135 一 139 页。 

CD 上 弗 洛 伊 德 《全 集 》( 伦 部 ,1950) 第 14 册 355 义 433 页 ， 上 大 扩 (Franz Kaf- 
ka ) 日 记 疯 自己 爱 北 :个 女 演员 ,要 称心 偿 原 (meine Liebe zu befriedigen), 具有 通 
过 文学 或 者 同 眼 其 竹 (Es ist dureh Literatur oder durch den Beischlaf moglich. 一 
Tagebiicher 1910—1923,ed.M.Brod,S. Fischer,1949,p. 146),, 我 不 知道 是 否 有 人 
中 过 这 名 话 作 为 右 次 伊 德 理论 的 最 于 脆 的 实例 . 

名 参天 《 管 锥 编 X.)608 一 610 餐 

@@ 参看 沈 作 筑 《 沪 简 》 卷 四. 洪 近 《 容 竟 随 笔 > 卷 四 、 钱 大 昕 《 洪 人 研 党 文集》 着 
六 《全 南 测 诗 序 》, 谢 章 链 《 瞩 阴 客 羔 》。 

他 利 奥 巴尔 迪 (Leopardi) 《感想 杂志 》 (Zibaldone di Pensieri)， 弗 洛 拉 
(F.Flora) 编 注 本 5 版 (1957) 第 1 册 100 页 。 

QD 参看 控 吓 大 (G.Lakoff) 与 约 朝 了 示 (M .Johnson) 合 划 《咱们 赖 以 生活 的 比 
喻 》(AMeteppors We Live By)(1980) 15 页 “快乐 上 向 ,忧愁 下 向"(Happy is up; sad 
is down) 义 18 页 "快乐 党 阔 ,忧愁 狭 诬 "(Happy is wide;sad is narrow ) 诸 例 ， 

@ 办 歌德 为 乓 贝尔 ( 瑟 Ch.Mampel) 自传 所 作 诺 文 , 辛 尼 尔 (G.F.Senior) 与 下 
克 ((C.V.BHock oo the Cratc )(1960)60 页 , 参看 海 湿 《 歌 台 
集 》( Romancero) 卷 . 卷 头 诗 那 - 首 { 音 福 是 个 浮 浪 女 人 》( Das Gliick ist eine le- 
ichte Dirme 《 尘 文 0 个 a 2 朋 79 了 页, 

起 十 菜 《 致 上 补 了 (To a Skylark); 负 尔 纳 (Justinus Kerner)《 诗 》( Poesie ); 继 
寨 (Musset《 红 月 之 夜 ) La Nuit de Mai)。 

介 ” 爱 伦 坡 (Edgar Allan Poe《 诗 的 原理 》(The Poeric Principle) 和 《写作 的 后 
学 》(CThe Phiiosophy of Comoposition),《 诗 歌 及 傈 文集 》( 和 牛津 ，1945) 177 又 195 
这 

二 玫 罗 斯 特 (Robert Frost)《 罗 宏 示 (EE. A. Robinson) 诗集 序 》 义 《 论 夺 侈 》 
(On Exriravagunce), 莹 利 齐 特 (William H.Pritchard)《 近 代 诗 人 评传 》(Lives of 
ithe Modern Poets }( 1980)129 又 137 页 中 
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地 《 诗 论 》La Poesia )5 版 (1953)158 页 . 

@ 《悲剧 观 的 文学 史 》16 页 。 

(和 ”参看 济 慈 给 莎 拉 ， 杰 弗 菜 (Sarah Jeffrey) 的 信 :“ 英 国产 生 了 世界 上 最 好 
的 作家 (the English have produced the finest writers in the world) ， :个 主要 原因 
是 英国 社会 在 他 们 生 世 时 虐待 了 他 们 (the Engiish World has ili-treated them dur- 
ing their lives)., 见 济 慈 (书信 和 集 》({ Letters ) , 洛 林 斯 (H.E. Rollins) 缉 注 本 (19S8) 第 
2 册 115 页 . 

人 关 曾 《能 改 帝 油水 ) 卷 -- 六 引 王 辅 道 ( 尝 溪 沙 ):“ 娇 多 无 事 做 凌 凉 ”, 就 是 刘 
画 锡 的 语意 - 

凶 范 成 大 诗 说 “多 事 ”, 王 辅 道 词 说 “无 事 ”, 字面 相反, 而 讲 的 是 一 回 事 ;参看 

管 锥 编 六 [一 )323 一 331 页 

号 布 筷 治 (Boileau) 儿 诗 法 )(L Art poclidue)2 篇 47 行 - 

名 @ 让 ' 保 尔 (Jean Paul)( 美 学 导论 》(Vorschale der Aesthetik ) 第 52 入 引 托 
蛙 尔 特 (Thomas Thorild) 的 话 ,《 让 ， 保 尔 全 集 》( 莫 尼 黑 ,1965) 第 5 册 193 页。 

人 @ 与 " 梢 空 " 同 意 ,“ 经 ”是 佛 所 说 ,有 “经 " 必 有 佛 ;《 宣 和 遗事 》 卷 上 宋 微 宗 对 计 
师 师 就 说 ，… 岂 有 浪 语 大 子 脱 空 佛 ?” 

网 海 涅 (新 诗集 )( Neue Gedichte )35 首 ,《( 诗 文书 信 合 集 》? 第 1 册 230 页. 

多 参看 ( 管 锥 编 》( )154 一 157 页 。 

办 ”例如 罗 拖 ~ 格 理 叶 (Alain Robbe-Grillet)《 新 派 小 说 倡议 》( Pour un nou- 
vean ronman )(1963)55 页 引 巴 尔 脱 (Roland Barthes) 的 话 , 参 看 66 一 67 页 ， 

四 黑 格 尔 也 许 是 重要 的 例外 ， 他 把 喜剧 估价 得 比 悲剧 高 ; 参看 普罗 阿 
(S.S. Prawer)《 马 克 岂 与 世界 文学 》( Karl Marx and World Literature) (1976) 
270 页 自 注 99 提示 的 那 两 和 作 。 费 葡 尔 (F.T. Vischer) 也 认为 喜剧 高 二 莫 剧 ,是 最 高 
的 文学 品种 ,参看 威 律 克 (及 .Wellck) (现代 批评 史 》( A History of Modern Criti- 
cisw) 第 3 册 (1965)220 页 . 


132 


七 组 入 


汉 译 第 一 首 英语 许 《 人 生 颂 》 
及 有 关 二 三 事 - 


勃 特 勒 (Samuel Butler) 记载 他 碰见 … 个 意大利 男孩 子 , 那 
孩子 问 他 ;“ 你 们 英国 人 准 把 郎 费 罗 (Longfellow ) 的 诗 读 得 很 多 
吧 ?” 他 答 :“ 不 ,我 们 不 怎么 读 他 的 诗 。” 那 孩子 尝 异 道 :“ 那 是 什 
么 缘故 呢 ? 他 是 一 个 很 漂亮 的 诗人 (a very pretty poet) 呀 ! 中 这 
位 惯 持 异 多 的 作家 显然 过 低估 计 了 他 本 国人 的 阅读 范围 一 一 或 
者 说 ， 过 高 估计 了 他 们 的 鉴别 水 平 。 桑 塔 亚 那 (George San- 
tayana) 旅游 伦敦 , 到 处 碰 上 … 些 半 老 不 老 的 单身 女士 , 简直 向 
避 不 了 (the inevitable solitary elderly ladies)。 有 -位 和 他 同 
席 ， 向 他 大 讲 郎 费 罗 的 诗 在 英国 受 人 热爱 ,“ 家 了 喻 户 晓 ”(a 
household poet) , 正 不 亚 于 在 美国 马 。 这 两 节 不 大 有 人 注意 的 党 
故 都 流露 出 对 郎 费 罗 的 轻 莽 ， 然 而 也 恰恰 证 明 他 真 说 得 上 名 扬 
外 国 , 妇 稚 皆 知 : 那些 外 国 里 也 包括 我 们 中 国 。 邹 费 罗 最 传 育 一 


x 这 所 是 我 :二 五 年 前 发 表 过 的 籍 用 英 诸 革 的 文章 ,我 当时 计划 写本 论 
述 晚 清和 输入 此 详 文学 的 小 节 , 堵 篇 是 书 中 片段 . 张 降 溪 同志 找到 了 ,建议 详 为 中 文 ， 
我 就 根据 原 米 的 大 意 重 写 ， 香 港 《 持 撤 》1982 第 1 期 .此 京 大 学 《国外 文学 》1982 第 1 
期 《新 华文 摘 》1982 第 4 期 部 刊 拿 过 ， 这 是 改定 本 ， 
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时 的 诗 是 4 人生 颂 》(A Psalm of Life); 他 的 标准 传记 里 详 述 这 
首 诗 到 动 了 广大 的 读 众 , 产生 了 深刻 的 影响 , 列举 事实 为 证 , 例 
如 一 个 美国 学 生 厌 世 想 自杀 , 读 了 人 《人生 颂 》 后 ,就 不 寻 短 见 , 生 
意 满腔 电 。 对 于 这 些 可 夸 糙 的 事例 , 不 妨 还 添上 一 项 :;《 人 生 颂 》 
是 破天荒 最 早 译 成 汉语 的 英语 诗歌 。 在 一 切 外 语 里 ， 我 国 广泛 
和 认真 学 习 得 最 早 的 是 英语 。 正 像 囊 枚 的 孙子 所 说 :“ 中 土 之 人 
莫不 以 英国 语言 为 ‘泰西 官话 ', 谓 到 处 可 以 通行 。 故 习 外 国语 
言 者 皆 务 学 英语 , 于 是 此 授 彼 传 , 家 弦 户 诵 。 近 年 以 来 , 几乎 举 
国 若 狂 。“@《 人 生 颂 》 既 然 是 译 成 汉语 的 第 一 首 英语 诗歌 ,也 就 
很 可 能 是 任何 近代 西洋 语 诗歌 译 成 汉语 的 第 一 首 。 这 首 诗 有 中 
文 译本 ， 郎 费 罗 是 知道 的 。 他 是 否 觉察 到 在 中 国 引进 西方 文学 
的 历史 上 ,他 比 同 用 英语 写 诗 的 莎士比亚 远 远 领先 ,也 比 他 自己 
翻译 的 但 丁 远 远 领 先 ?” 假如 觉察 到 了 ,他 有 何 感想 ?这 些 都 可 以 
引起 猜测 而 也 许 不 值得 考究 。 

一 八 六 四 年 九 月 英国 人 福 开 森 (Robert Ferguson) 拜访 即 
费 罗 , 后 来 在 他 的 《 战 时 和 战 后 的 美国 》(America during and 
after the War) 里 叙述 了 他 愉快 的 回忆 。 他 描写 诗人 的 书斋 
“书桌 上 摊 着 赠送 来 的 各 国语 文书 籍 一 一 是 的 ， 甚 至 有 中 国语 
文 。 中 国人 别出心裁 , 跟 我 们 做 法 不 同 ; 他 们 的 赠 书 是 扇子 形 ， 
上 写 《 人 生 颂 》 的 译文 , 出 于 一 位 “ 华 国 ' 诗人 (a poet of the 
Flowery Land) 的 手笔 。 假 如 他 的 译文 能 和 他 的 书法 一 样 好 , 那 
就 真是 佳作 了 。"”@ 郎 费 罗 一 八 六 五 年 十 -- 月 三 十 日 日 记 也 说 : 
“ 洲 薄 安 臣 夫妇 饭 ; 得 中 国 肩 , 志 喜 也 (in honor of the Chinese 
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Fan)。 遍 为 中 华 一 达官 (mandarin) 所 赠 ， 上 以 华文 书 《 人 生 
颁 》。"C 薄 安 夸 (Anson Burlingame) 原 是 美国 驻 华 公使 , 任 满 以 
后 , 清 廷 根据 “ 楚 材 晋 用 ”和 “ 谏 逐 客 " 的 经 典 原则 , 聘请 他 为 中 
国 钦差 大 臣 , 出 使 外 国 (其 中 有 他 的 本 国 ); 同治 六 年 (一 八 六 
七 ) 他 率领 - 满 - 汉 两 个 副 使 ， 责 国 书 前 往 西 洋 有 约 各 国 办 理 
中 外 交涉 事件 "WD,， 那 位 “ 华 国 诗人 ” “中 华 达 官 " 是 谁 , 福 开 森 
和 郎 费 罗 都 没有 交代 ;《 妇 费 罗 传 》 增 订 版 的 《附录 》 里 说 他 是 
“Jung Tagen” 久 ,仿佛 音译 “* 容 大 人 ”一 字 。 下 文 要 引 的 《人 生 
颂 》 详 文 和 那 把 “ 官 老爷 户 子 ” (mandarin fan) 上 面 写 的 是 一 是 
二 , 有 机 会 访问 美国 而 又 有 兴趣 去 察看 郎 费 罗 的 遗物 的 人 很 容 
易 找 到 答案 。 我 只 想 举 出 中 国 书 籍 里 关于 郎 费 罗 和 《人 生 颁 》 
的 最 早 文献 。 
方 济 师 的 《 巷 轩 随 录 》 刊 于 同治 十 -年 (一 从 七 二 ) ,在 他 脱 
离 总 理 各 国事 务 衙门 之 后 四 年 吕 ; 据 他 到 广东 后 给 老 上 司 董 斧 
的 信和 看 来 ,他 “ 粤 行 "以 前 已 写 就 那 部 书 的 初稿 全 。《 莫 轩 随 录 》 卷 
证 二 有 标题 《长 友 诗 》-- 条 。 先 把 这 一 条 的 开 首 和 结尾 录 出 , 加 
以 中 说 ,然后 把 郎 费 风 诗 原文 和 "长 友 洗 "并 你 ,便于 对 照 。 
后 汉 时 芹 都 夷 作 《 莱 化 归 义 诗 》 三 章 , 委 为 郡 换 田 茶 讯 
风俗 , 译 辞 语 , 梁 州 刺史 朱 辅 上 之 。《 东 观 汉 记 》 载 其 歌 , 并 
重 译 训话 为 华 言 必 范 史 》 所 载 是 也 , 注 则 本 之 《 东 观 /所 录 夷 
语 [ 诗 从 略 ]。 按 原作 多 不 可 晓 , 故 《 范 史 》 谓 “ 远 瑞 之 语 ， 和 群 
意 难 正 ,草木 异种 , 乌 兽 殊 类 ”也 。 英 吉利 使 臣 威 受 玛 尝 译 
欧罗巴 人 长 友 诗 九 首 , 句 数 或 多 或 少 , 大 约 十 人 长 短篇 耳 ; 
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然 译 以 汉字 , 有 章 无 葛 。 请 于 甘泉 尚书 ,就 长 友 底 本 , 裁 以 
七 言 绝 句 。 尚 书 阅 其 语 凤 有 策 励 意 ,无 碍 理 者 , 刀 允 所 请 。 
兹 录 之 ,以 长 友 作 分 注 名 下 , 仿 注 《 范 书 》 式 也 。 徽 外 好 文 ， 
或 可 为 他 日 史 乘 之 采 择 软 。 诗 日 [ 诗 从 略 ]。 按 道光 间 西 洋 
人 汗 得 能 汉语 , 略 解 《 鲁 论 ) 文 义 , 介 通 事 杨 茶 谓 高 要 苏 广 堂 
河 帅 廷 站 , 河 帅 示 以 诗 云 ;“ 宣 尼 木 铎 代 天 语 ,一 警 思 爷 万 万 
古 。 圣 人 御 世 八 荒 集 , 同 文 远 被 西洋 贾 。'…… 岛 夷 怀 德 二 百 
年 ,楼 馆 鳞 比 城西 偏 。 中 朝 不 改 《 旅 奖 》 册 , 绝 域 应 焚 ' 亚 孟 ' 
编 ( 彼 国 经 文 )。” 和 孔子 作 《 春 秋 》, 诸侯 用 吏 礼 则 夷 之 , 夷 而 
进 于 中 国 则 中 国之 。 读 尚书 及 河 帅 之 诗 ， 可 以 见 两 公 之 用 
心 括 。 

“孔子 作 《 春 秋 》” 那 几 句 ,是 韩愈 《 原 道 ) 里 的 名 言 。 我 猜想 


“ 亚 孟 ”是 基督 徒 祈祷 时 的 公式 语 “amen”。《 乐 德 . 莫 德 ， 怀 德 
歌 ) 采 人 《后 汉 书 : 南蛮 西南 夷 列传 ), 就 是 方 深 师 所 说 《 范 史 》; 
在 “洋务 ”和 “中 外 交涉 ”还 没有 出 现 的 时 代 , 学 者 举 它 为 “外 国文 
章 可 适 于 中 夏 ” 的 著名 例子 名 。 威 妥 玛 (Thomas Francis Wade) 
原 是 翻译 官 出 身 , 据说 “破格 ”提升 名 , 贵 为 驻 华 公使 , 居然 不 
忘 旧业 。 他 是 英国 人 , 偏偏 选择 了 美国 郎 费 罗 的 诗 , 在 意大利 小 
孩子 和 英国 老 姑娘 之 外 , 可 以 又 添 一 例 。“ 甘 泉 尚 书 ” 是 户 部 尚 
书 董 虱 ,扬州 府 甘 泉 县 人 。 威 丰 十 一 年 (一 八 六 一 ) , 清 廷 设立 了 
“总 理 各 国事 务 衙 门 ”, 简称 “总 署 ”, 相当 于 外 交 部 ;“ 夫 “外 部 ” 
者 , 即 "总 署 * 也 ; 英 呼 日 " 佛 林 赦 非 司 ", 译 " 佛 林 " [foreign] 外 国 
也 ， 敖 非 司 ' [office], 箱 门 也 ”@。 总 署 开 始 成 立 , 董 怕 就 是 一 
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个 主 归 领导 人 。 他 的 文集 里 有 同文 馆 教 当 美 国人 丁 题 良 
(W.A.P.Martin) 所 详 法 律 和 自然 科学 书籍 的 序 文 各 ; 那 本 法 律 
书 的 序 文 说 ;“ 爱 属 定 远方 溶 师 删 校 -- 过 。” 方 深 师 自己 也 说 : 
“《 万 国 公法 》, 美国 ] 蜂 良 所 译 , 予 与 陈 子 敬 、 李 叔 度 . 毛 升 十 三 
君 , 竭 年 余 之 力 , 为 之 删 前 考 订 。 "吕方 深 师 从 总 署 -成 立 就 进去 
当 “ 章 京 ”, 汪 安 臣 的 两 位 副 钦 差 志 刚 和 孙 家 谷 原 是 他 的 同僚 镶 。 
《 郎 费 罗 传 》 在 “ 八 六 四 和 一 八 六 五 年 提起 “ 官 老爷 亡 ", 正 是 方 
洲 师 作 董 怕 下 属 的 年 限 以 内 。 有 没有 "Tung Tajen"( 董 大 人 ) 误 
作 “Jung Tagen “( 容 大 人 ) 的 可 能 呢 ? 大 写 」 和 大 写 丁 形 近 致 误 ， 
堂 不 足 怪 。 董 怕 诗 集 里 只 有 应 酬 法 国 贵族 的 诗 , 没 收 进 《 长 友 诗 》 
的 译文 们 ; 方 溶 师 的 著作 也 早 被 遗忘 ,所 以 他 那 “ 可 为 他 日 史 乘 采 
择 "的 卑微 愿望 不 料 竟 是 澳 茫 的 奢望 。 

在 同治 .光绪 年 间 , 方 洲 师 要 算 熟 悉 洋务 的 开通 人 士 了 。 今 
大 ,我 们 以 后 来 居 上 的 优越 感 ,只 觉得 他 的 议论 可 笑 。 他 既 沿 认 中 
国 传统 的 民族 自 大 狂 ,又 流露 当时 有 关外 国 的 第 统 观念 。 把 这 上 段 
话 香 释 下 ,也许 对 都 个 消逝 了 的 时 代 风 气 可 以 增进 些 理 解 。 

最 值得 注意 的 是 ， 方 洲 师 进 翻 译 外 国文 学 的 用 意 恰 恰 把 我 
们 翻译 外 国文 学 的 用 意 倒 了 个 儿 。 按 道理 ,翻译 外 国文 学 ,目的 
是 让 本 国人 有 所 观摩 借鉴 ， 唤 起 他 们 的 兴趣 去 欣赏 和 研究 。 方 
浴 师 的 说 法 刚巧 相反 ,翻译 那 首 《 长 友 诗 》 的 “用 心 " 是 要 “同文 远 
被 ", 引诱 和 鼓励 外 国人 来 学 中 国 请 文 , 接受 中 国文 化 ,“ 夷 而 进 
于 中 国 则 中 国之 ”。 正 像 光绪 初 年 , 那 位 足 智 多 能 的 活动 家 金 安 
清 就 想 在 上 海 创 办 个 “ 同 伦 书院 ”, 挑 选 “ 朱 西洋 大 国 里 的 秀 舌 
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之 士 ,使 之 自行 束 个 , 齐 吾 徒 而 来 ,请 读 中 国之 书 丰 , 受 中 国之 业 
本 出 幽谷 而 迁 乔木 ,…… 化 彼 而 为 我 " 代 。 方 洲 师 对 政法 、 
科技 等 外 国 书籍 的 翻译 ,显然 不 存 此 想 , 另 眼 看 待 ,另案 办 理 ; 璧 
如 他 删 校 (万 国 公法 》, 绝 非 为 了 引导 外 国人 “ 进 于 中 国 " ,来 遵 奉 
《大 清 律 例 )。 这 种 区 别 对 待 的 文化 模式 并 不 独特 ， 例 如 西方 中 
世纪 有 并 立 和 对 立 的 “双重 真理 ”(twofold truth) 一 一 “来 自 启 
示 的 真理 ”和 “得 自 推理 的 真理 ”， 现 代 也 有 所 谓 “ 两 种 文化 ” 
(two cultures) “科学 家 文化 "和 “人 文学 家 文化 ”, 据 说 苏联 
还 区 分 “三 类 科学 ”(three sciences)@ 四 。 它 逐渐 明朗 化 ,就 像 黄 遵 
宪 和 日 本 人 谈话 时 说 ;“ 形 而 上 ,了 筷 孟 之 论 至 矣 ; 形 而 下 ,欧米 之 
学 尽 侨 ”; 又 在 著作 里 写 道 :“ 吾 不 可 得 而 变 者 , 凡 关于 伦 常 岗 纪 
者 是 也 。 吾 可 以 得 而 变 者 , 凡 可 以 务 财 . 训 农 .通商 、 惠 工 者 皆 是 
也 。”@ 张 之 洞 为 学 术 二 元 论 定 下 了 一 个 流行 公式 :“ 新 旧 兼 学 : 
月 学 为 体 ,新 学 为 用 。"@ 大 家 承认 自然 和 一 部 分 社会 科学 是 “ 泰 
西 ”的 好 , 中 国 该 向 它 学 , 所 以 设立 了 “同文 馆 ”; 同时 又 深信 文 
学 .道德 哲学 等 是 我 们 家 里 的 好 , 不 必 向 外 国 进口 , 而 且 外 国人 
领略 到 这 些 中 国 东西 的 高 妙 , 很 可 能 归 化 ,“ 人 我 门 来 ,所 以 也 
应 该 来 一 个 “ 同 伦 书院 "”。 翻 译 外 国 作 品 能 使 外 国 作 家 去 暗 投 
明 , 那 把 诗 扇 仿佛 是 钓 饵 ,要 引诱 郎 费 罗 向 往 中 国 。 送 的 人 把 礼 
物 当 钓 饵 , 收 的 人 往往 认为 进贡 。 看 来 ,这 一 次 “用 心 枉 费 , 扇 
子 是 白 赔 了 。 

方 洲 师 说 蛮 “ 夷 "是 “ 鸟 兽 殊 类 ”, 所 以 “ 语 不 可 晓 "。 这 句 话 在 
中 国有 悠久 的 传统 “ 鸟 语 ” 早 成 为 “ 蛮 语 "或 “更 语 "的 同义词 @@。 
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他 所 引 《 后 汉 书 》 那 篇 传 里 《 案 毕 夷 》 节 又 说 :“ 其 母 乌 语 ”; 传 林 
《 论 ) 岂 说 :“ 兽 居 乌 语 之 类 ”; 同 书 《 度 尚 传 》:“ 椎 萝 乌 语 之 人 ”, 章 
怀 注 :“ 滑 语 声 似 鸟 也,《 书 》 量 ;' 岛 夷 章 服 '”, 王 先 廉 《 集 解 》” 引 钱 
大 昕 说 "总 当 作 “ 乌 "。《 魏 书 ， 人 备 晋 司马 客 传 》:“ 巴 罚 灾 狼 , 溪 
但 楚 越 , 鸟 声 禽 呼 ,言语 不 同 ”;《 宋 书 . 良 史 传 ) 徐 雌 上 表 ;“ 既 过 
接 诸 倡 ，…… 又 倡 民 句 梨 居 乌 语 。"《 有 周 礼 " 秋 官 司 灾 》 早 规定 
“和 党 与 乌 言 "和 "和 党 与 兽 言 "的 官 该 派头 蛮 " 和”“ 略 狄 "去 当 @@ , 正 
表示 蛮夷 和 乌 曾 是 能 彼此 通话 的 凶 ; 黄 遵 宪 提倡 洋务 和 西学 , 然 
而 他 作 诗 时 也 忍 不 住 利用 传统 说 法 ; 他 在 由 日 本 赴 美 国 的 海 船 
EF, 作 了 一 - 首 绝句 :“ 拍 拍 群 鸥 逐 我 飞 , 不曾 相 误 各 天 涯 ;和 欲 赁 鸟 
语 时 通讯 ,又 铠 华 言 汝 未 知 。" 名 试 把 宋 微 家 有 名 的 《淮山 享 ) 词 
对 照 一 下 ;“ 任 寄 离 恨 重重 ,这 双 燕 .何曾 会 人 言语 !" 台 黄 遵 宪 不 
写 "“ 人 言 汝 未 知 ”, 而 写 * 华 言 汝 未 知 "”, 言 外 之 意 是 鸥 鸟 和 洋人 有 
共同 语言 。 吴 仰 览 在 同治 六 第 左右 , 写 了 一 首 诗 , 号 上 海 “ 洋 泾 
浜 " 的 “方言 馆 ”, 那里 “ 专 聚 汉 人 子弟 , 教 以 夷 书 夷 语 ":“ 颖 帐 新 
悬 讲 合成， 虫 书 急 篆 斗 纵 横 。 生 男 要 学 鲜卑 语 ， 识 得 钧 畏 格 碟 
声 。 "人 @ "生男 " 句 用 《颜色 家 训 ' 教子 》 里 的 典故 ,“ 识 得 ” 句 正 指 
鸟 语 ,出 于 李 群 玉 《 九 子 坂 闻 巾 移 》:… 正 穿 届 曲 崎 由 路 ,又 听 钧 畏 
格 碟 声 。" 伍 同舟 曾 记 载 一 个 读 来 发 笑 的 情景 ,“ 认 总 理 第 门 , 群 
公 缘 集 。 未 初 ,各 国 来 拜年 。 余 避 西 壁 ,遥望 中 席 , 约 有 廿 余人 ， 
曾 侯 与 作 夷 语 , 啊 嗽 不 已 。”@*“ 啊 嗽 "“ 啊 晰 ”“ 啊 叭 "都 是 古诗 
文 里 描写 鸟 声 的 象 音 。 当 时 中 国 的 出 使 人 员 很 钦 假 曾 纪 洋 会 
“ 夷 语 ”:“ 袭 仇 填 英法 二 国语 言 皆 能 通晓 ,与 其 人 会 晤 ,彼此 骞 
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瞳 。”@ 英 语 也 罢 ,法 语 也罢 ,到 了 对 洋 鬼 子 远 而 避 之 的 斧 同 艇 的 
耳 条 里 , 只 是 嘻 喇 咀 啤 .没完 没 了 的 鸟 叫 。 话 又 得 说 回来 , 抱 有 
这 种 偏见 的 不 止 中 国 古 人 。 读 过 点 西洋 文学 经 典 的 人 马上 会 想 
起 ,上 古 希腊 大 喜剧 家 阿里 斯 托 芬 在 名 作 《 群 鸟 ) 里 ,就 把 野蛮 人 的 
过 语 说 成 咽 嗽 的 鸟 叫 急 。 十 六 世纪 法 国 动物 学 家 吉尔 (Pierre 
Gilles) 也 说 英国 人 讲话 , 在 不 懂 的 人 听 来 , 简直 是 鹅 叫 (si Bri- 
tanni colloquentes anserum clangore fundere) 四 ,而 鹅 是 西方 臭 
名 昭著 的 “ 呆 鸟 ”! 

方 洗 师 删 订 过 美国 人 丁 古 良 的 译 稿 ， 董 虱 和 了 丁 古 良 很 友 
好 , 丁 氏 的 回忆 录 里 有 专 节 讲 他 多。 但 是 , 董 、 方 两 人 都 称 郎 费 
罗 为 “欧罗巴 人 ”。 想 来 威 妥 玛 没 向 董 怕 说明, 董 必 也 没 向 本 十 
良 提起 译 诗 的 事 ， 居然 那 把 诗 良 一 一 假如 它 的 来 头 就 是 “ 董 大 
人 ”而 不 是 另 一 位 “ 容 大 人 "一 一 竞 会 正确 地 送 到 美利坚 的 郎 费 
罗 手 里 ! 大约 董 愧 当初 误会 ,到 送礼 时 ,已 经 搞 明白 “长 友 ” 的 国 
籍 了 ,而 方 洲 师 菩 录 上 司 译文 以 后 ， 以 率 传 就 , 没 去 追究 和 追 
改 。 这 笔 糊 涂 账 也 多 少 表示 ， 当 时 讲 洋务 的 人 对 西洋 的 观念 还 
含混 不 清 , 虽然 不 至 于 像 有 些 奖 固 官 你 那 样 的 黑 漆 一 团 。 汪 康 
年 曾 有 一 条 记载 :“ 通 商 初 ， 万 尚书 青 获 云 :“ 天 下 那 有 如 许 国 
度 ! 想 来 只 是 两 三 国 , 今 日 称 “ 英 吉利 ”, 明日 又 称 “ 意 大 利 ”, 后 
日 又 称 "瑞典 ,以 其 中 国 而 已 又 满 人 某 日 : 西 人 语 多 不 实 。 
即 如 英 、 吉 、 利 , 应 是 三 国 ; 现在 只 有 英国 来 , 吉 国 、 利 国 从 未 来 
过 。” 久 当时 人 对 欧洲 远 比 对 美国 看 重 。 美 国 的 国际 地 位 还 不 
算 很 高 , 它 的 “显著 的 命运 ”(manifest destiny) 还 没有 的 算出 
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来 , 它 还 梦想 不 到 第 - -次 扯 界 大 战 后 列 人 “五 强国 ”, 更 不 用 提 第 

-次 世界 大 战 后 列 人 “两 个 超级 大 国 "。 它 泊 驻 英 . 俄 .法 、 德 的 
公使 只 是 “ -等 使 ”， 和 中 国 以 及 日 本 . 秘鲁 . 逮 罗 .、 摩 纳 哥 等 
的 公使 是 … 莫 多， 最近, 爱好 中 国 建筑 的 美国 女 财 主 布 洛克 ， 
阿 斯 德 夫人 (Mrs Brooke Astor) 在 她 的 《脚印 》(Eoorprimats ) 
里 ,还 回忆 起 中 国人 称呼 “美国 佬 "(a Yankee) 为 "一 级 英国 人 ” 
(a second-chop Englishman) 多 。 当 年 董 怕 昕 说 到 一 个 西洋 人 ， 
而 儒 是 听 英 国人 说 的 , 首先 就 以 为 他 是 “欧罗巴 人 ", 这 也 在 情 
理 之 中 .至 于 威 妥 玛 把 郎 费 罗 的 姓 不 译音 而 译 意 , 他 也 许 照顾 
革 移 不 税 外 语 , 避免 舍 届 丈 牙 。 那 种 译 法 在 威 受 玛 本 国 了 岂 曾 有 
过 - 休 江 (David Hume) 有 封 信和 ,就 鄙 笑 一 部 讲 古 罗马 宫廷 的 著 
作 把 人 名 地 名 都 译 意 而 不 译音 ， 例 如 意译 攀 体 诗作 者 安 赛 尔 
(Anser) 的 名 字 为 “小 鹅 先 生 (Mr Gosling)" 久 。 李 ， 享 特 (Leigh 
Hunt) 的 一 篇 散文 《音韵 与 意义 》(Rhyme and Reason) 里 把 意 
大 利 诗 人 托 夺 时， 塔 索 (Torquato Tasso) 意 译 为 “屈曲 紫 杉 树 ” 
(Twisted Yew) 名 。， 兰 姆 (Charles Lamb) 由 法 国 向 国内 朋友 写 
信 ，, 用 法 语 署名 ;“ 你 的 插 下 的 人 仆人、 羔羊 一 名 兰 姆 。”(Votre 
humble serviteur Charlois Agneau alias C. Lamb) 岛 据说 有 -- 
位 和 郎 费 罗 没 会 过 面 的 女士 想像 他 是 “瘦长 个 子 ”(a tall, thin 
man), 又 有 一 个 小 女孩 儿 瞧 见 一 只 长 腿 飞 虫 (daddylonglegs)， 
赶 着 它 叫 “ 即 费 罗 先 生 ! (Mr Longfellow!)” 邻 她们 还 是 顾 名 思 
义 , 都 把 “ 郎 费 罗 "理解 为 "长 人 "或 “长 友 ”。 
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郎 费 罗 原作 


Tell me not ,in mournful numbers, 
Lifeis but an empty dream! 

For the soul is dead that slumbers, 
And things are not what they seem . 

Life is real—lifc is earnest 一 


And the grave is not its goal: 


Dust thou art,to dust returnest， 


Was not spoken of the soul， 


Not enjoyment,and not sorrow， 
Js our destin 'd end or way; 
But to act,that each to-morrow 


Find us farther than to-day. 


Art is long,and time is fleeting, 
And our hearts,though stout and 
brave， 

Stil ,like muffled drums,are beating 
Funeral marches to the grave. 

in the world s broad field of battle, 

In the bivouac of Life， 

Be not like dumb ,driven cattie! 
Be a hero in the strife! 

Trust no Future,howe'er pleasant ! 
Let the dead Past bury its dead; 


Act-act in the glorious present! 


威 妥 玛 译文 造 愧 译 诗 
勿 以 忧 时 言 莫 将 烦恼 著 诗 篇 
人 生 若 虚 答 下 岁 诛 如 - 觉 眠 
性 灵 睡 即 与 死 无 措 梦 短 梦 长 同 是 梦 
不 仅 形 骸 尚 有 灵 在 独 留 真 气 满 坤 乾 
人 生 世 上 行走 非 虚 天 地 生 材 总 不 虚 
生 也 总 期 有 用 
何谓 死 埋 方 企 极 处 由 来 豹 死 尚 留 皮 
苦 书 所 云 人 身 原 纵然 出 士 仍 归 士 
上 终 当 归 士 
此 诗人 身 非 调 灵 也 灵性 常 存 无 绝 期 
其 乐 其 忧 均 不 可 专 务 “无端 忧 乐 日 相 循 
天 之 生 人 别 有 所 命 天 命 斯 人 自 有 真 
所 命 者 作为 专 图 日 大 法 天 行 强 不 息 
日 长 进 
明日 尤 要 更 有 进步 一 时 功业 一 时 新 
作 事 需 时 惜 时 飞 去 无 术 挥 戈 学 重阳 
人 心 纵 有 壮胆 远志 枉 谈 肝胆 异 寻 常 
仍 如 吹 鼓 之 敲 一 从 莲 露 歌声 起 
缘 系 向 墓道 去 部 院 无 人 宿 草 蕊 
人 世 如 大 战场 扰 扰 红尘 听 鼓 兽 
如 众 军 在 林 下 野 盘 风 吹 大 漠 草 萎 莹 
莫如 牛 羊 无 言 待人 驱 策 经 验 甘 待 站 答 下 
争 宜 努 力作 英雄 性 怠 谁 能 狂 勒 圈 
忽 言 异 日 有 可 乐 之 时 ” 休 道 将 来 乐 有 时 
既往 日 亦 由 已 埋 已 可 怜 往事 不 堪 思 
自 下 努力 切切 只 今 有 力 均 须 努 
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Heart wiihin,and Godo’ er head! 


Lives of great men all remind us 
We can make our lives sublime, 


And, departing leave behind us 


Footsteps on the sands of time. 
Footsteps. that, perhaps another, 
Sailingo er life’s solemn main， 
A forlorn and shipwreek d 
brother, 
Seeing. shall take heart again. 
Let us then be up and doing， 
With a heart for any fate: 
Still achieving, still pursuing， 


Learn to labor and to wail. 


中 尽 己 心 王 有 总 天 祈 

得 杀人 仿 看 则 系 念 

想 我 们 在 进 亦 厂 置 于 
高 处 

友 撤 时尚 有 痕迹 

势 如 贸 在 海边 沙 而 

莹 人 此 如同 大 海 

果 有 他 人 过 海 

只 搁浅 学 难 失 电 

多 海边 有 迹 才 知 有 可 销 免 

顾 此 节 诺 会 起 动 续 

心中 戎 定 无 论 如 何 总 
有 济 期 

日 有 成 功 鳃 求 进 功 

刁 其 用 工 坚 和 柜 不 可 中 止 


人 力 弹 时 大 祁 之 
和 秋 方 代 远 三 志 


已 去 失 鸿 亦 有 迹 
生 泥 爪 印 认 分 骨 
范 水 尘 址 海中 江 
才 过 来 舟 又 去 睛 
欲 问 失 帆 谁 挽救 
沙洲 遗迹 可 伺 求 

-车 从 此 夏 征 和 鞍 
不 到 蜂 头 心 不 十 


放 进 昌 高 还 H 上 
占 教 中 道 偶 停 双 


威 妥 玛 的 译文 不 过 是 美国 话 所 谓 学 生 应 付 外 语 考试 的 一 


到 “小 马 ”(pony) 一 一 供 夹带 用 的 逐 字 逐 句 对 译 。 董 愧 的 译 诗 倒 
暗合 赫 尔 德 (Johann Gottfried Herder) 的 主张 : 译 者 根据 . 依 仿 
原 诗 而 作出 自己 的 诗 (nachdichten, umdichten) 狼 。 不 幸 的 是 ， 
他 根据 的 并 非 郎 费 罗 的 原 诗 ,只 是 威 妥 玛 闻 意 格格 不 吐 的 译文 
一 一 媒介 物 反 成 障碍 物 ,中 间 人 变 为 离间 人 。 关于 译 诗 问题 , 近 
代 两 位 诗人 进 得 最 于 脆 。 弗 罗斯 脱 (Robert Frost) 给 诗 下 了 定 
义 : 诗 就 是 “在 翻译 中 丧失 掉 的 东西 ”>(What gets lost in trans- 
lation) 亚 ， 摩 和 尔 根 斯 特 恩 (Christian Morgenstern) 认为 诗歌 翻 
译 “ 只 分 坏 和 次 坏 的 两 种 ”(Es gibt nur schlechte Uebersetzun- 
gen und weniger schlechte) 久 , 也 就 是 说 , 不 是 更 坏 的 ,就 是 坏 
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的 。 一 个 译本 以 诗 而 论 , 也 许 不 失 为 好 “ 诗 ”, 但 作为 原 诗 的 复 
制 , 它 终 不 免 是 坏 “ 译 ”。 像 威 妥 玛 和 董 愧 的 《长 友 诗 》,“ 诗 ” 够 坏 
了 光 译 "更 坏 , 或 者 说 ， 译 " 坏 而 “ 诗 "次 坏 。 诗 坏 该 由 董 怕 负责 ， 
译 坏 该 归咎 于 威 妥 玛 。 威 妥 玛 对 郎 费 罗 原 作 是 了 解 透彻 的 ， 然 
而 他 的 汉语 表达 力 很 差 。 词 汇 不 够 , 例如 “art” 不 译 为 “ 艺 业 ”、 
“ 术 业 ”而 译 为 “ 作 事 ”; 句法 不 顺 不 妥 , 有 些 地 方 甚 至 不 通 费 解 ， 
例如 “由 已 埋 已 "(Let the dead Past bury its dead),“ 看 则 系 念 ” 
(remind us)。 为 使 意义 明白 ,他 添 进 了 阐释 ,例如 “人 生 世 上 行 
走 非 虚 生 也 ”(Life is real), 也 多 此 一 举 。 懂 英语 的 人 看 出 这 匹 
“小 马 " 表 现 得 相当 驯服 听话 ,而 董 必 可 怜 不 懂 英 语 ,只 好 捧 着 生 
硬 以 至 降 汲 的 汉 译 本 ,捉摸 端详 , 误会 曲解 。 单 任 这 篇 译文 ,我 
们 很 容易 嘲笑 那 位 在 中 国 久 住 的 外 交 官 、 回 英国 主持 汉文 讲座 
的 大 学 教授 。 不 过 ,汉语 比 英 语 难 学 得 多 ;假如 我 们 想 想 和 他 对 
等 的 曾 纪 泽 所 写 离奇 的 《中 西 合 壁 诗 》, 或 看 看 我 们 自己 人 所 写 
不 通 欠 顺 的 外 语文 章 ， 就 向 威 妥 玛 苛求 不 起 来 了 。 董 怕 的 译 诗 
还 能 符合 旧 日 作 诗 的 起 码 条 件 ,文理 通 , 平 大 调 (第 七 首 里 “已 去 
冥 鸿 亦 有 迹 ” 的 “ 亦 " 字 多 分 是 “ 狐 " 字 之 误 ) ,只 是 出 韵 两 次 。 第 
二 首 把 “六 鱼 " 的 “ 虚 ” 字 和 “四 支 ”的 “ 皮 " 字 、“ 期 " 字 通 押 上 ,幸而 
“ 虚 " 字 在 首 句 , 近 体 诗 容许 所 请 “孤雁 入 群 ”; 第 五 首 把 “四 支 ”的 
“ 弦 " 字 和 "“ 八 齐 " 的 “ 蓝 " 字 “区 " 字 通 押 ， 霸 字 又 在 尾 句 , 按 那 
时 的 标准 ,就 算是 毛病 了 。 

第 一 节 第 一 句 “ 勿 以 优 时 言 " 的 “时 " 字 一 定 是 抄 错 或 印 错 了 
的 “ 诗 " 字 ; 威 妥 玛 不 但 没有 译 错 , 而 且 没 有 写 错 , 所 以 董 必 也 说 
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“ 黄 将 烦恼 著 诗篇 "。 威 妥 玛 的 译文 加 上 新 式 标点 :“ 纪 以 忧 诗 
襄 :" 人 生 若 虚 梦 … ,正确 地 转述 了 郎 费 罗 的 原意 ,只 是 “ 忧 诗 ” 一 - 
字 牛 深 难 懂 ; "人生 若 虚 梦 "是 “ 忧 诗 " 所 “六 "的 内 容 , 发 这 种 “ 言 ” 
的 “ 诗 ”" 是 要 不 得 的 (“ 勿 以 ”)。 董 侈 没 理会 这 两 行 是 一 句 里 的 主 
语 和 次 语 , 把 威 受 玛 的 译文 改写 为 平行 对 照 的 两 句 ,“ 莫 将 烦恼 
著 诗 篇 , 百 岁 原 如 … 觉 卢 。” 还 接 上 第 二 名 说 “ 同 是 梦 ”, 完 全 反 
背 了 原意 。 原 意 是 ;人 生 并 非 一 梦 , 不 应 该 抱 悲观 ; 董 怕 说 ;人 和 后 
原 是 … 梦 ， 不 值得 去 烦恼 。 最 经 济 的 局 部 纠正 办 法 也 这 是 改换 
两 个 字 :“ 百 岁 休 言 - 觉 眼 。”" 只 是 紧 跟着 “ 葛 将 " ,语调 义 太 重复 
六 。 第 四 节 里 心 和 丧 鼓 的 比喻 可 能 脱胎 于 十 七 世纪 享 利 * 金 
(Henry King) 的 悼 友 名 作 (My pulse, like a soft drum,/Beats 
my approach, tells thee I come)@; 波 德 莱 尔 (Baudelaire) 很 赏 
识 它 ， 从 郎 费 罗 那 里 几乎 原封 不 动 地 搬 它 进 自 己 诗 里 (Mon 
cocur, comme un tambour voilé / Va battant des marches 
funebres) 才 。 英 .法语 可 用 同 一 字 (beat, battre) 表达 心 的 怪 屋 
“ 跳 ”" 和 鼓 的 侠 侠 “ 敲 ”, 郎 费 罗 和 波 德 莱 尔 都 不 费 气力 , 教 那 个 字 
- 身 二 任 。 汉 语 缺 乏 这 个 方便 ， 威 妥 玛 只 能 译 -- 字 相 贯 为 两 事 
相 比 : “人心 如 丧 鼓 之 敲 。” 董 怕 索 性 把 “ 心 ”" 和 “ 鼓 " 都 抛 开 了 。 第 
五 节 里 的 比喻 曾 唱 一度 著名 的 语文 教授 妇 十 伯 利 (Thomas 
R.Lounsbury) 指摘 , 他 认为 :在 战场 上 的 “斗争 ” (strife) 里 , 该 
“ 作 英雄 ”, 这 话说 得 有 道理 , 但 是 在 露宿 背 (bivouac) 里 会 有 同 
样 的 “斗争 ,也 得 抢 “ 作 英雄 ”, 这 话说 不 过 去 名。 威 受 雹 的 译文 
把 这 个 语 病 含 糊 带 过 ,因为 他 译 成 “ 争 宜 努 力作 英雄 ”, 就 仿佛 郎 
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费 罗 原 句 不 是 “Be a hero in the strife” ,而 是 “Strive to be a 
hero”;“ 争 宜 ” 也 很 不 妥 , 至 少 得 倒 过 来 为 “ 宜 争 ”, 文言 这 里 的 
“ 争 ”等 于 白话 的 “ 怎 "，“ 怎 宜 ” 是 反 洁 或 慨叹 的 语气 了 。 董 煌 的 
诗 笔 把 战场 .露营 一 扫 而 光 , 使 “ 牛 羊 ” 变 为 “ 絮 验 ”一 一 “ 劣 马 ”、 
“疲弱 的 马 ”, 使 “英雄 " 变 为 不 受 “ 占 "的 “ 怠 允 " 一 一 男 一 意义 的 
“ 劣 马 ” ,顽强 的 马 。 第 六 节 里 原作 对 照 了 “ 死 的 过 去 ”和 “ 活 的 现 
在 ”; 在 “新 名 词 " 大 量 流 人 以 前 , 文言 很 难 达 出 这 个 “成 双 的 对 
立 ”(binary opposition)。 晚 明 以 来 有 名 相传 的 名 言 : 以 前 种 种 ， 
譬如 昨日 死 ,以 后 种 种 ,譬如 今日 生 。 "但 在 汉语 里 ,“ 死 昨 ”“ 生 
今 "” 终 是 过 不 去 的 词组 一 一 当然 ,对 中 国语 文章 有 治 外 法 权 的 洋 
人 、 半 洋人 们 尽 可 以 那样 说 和 写 。 文 言 里 兼 指 过 去 与 死亡 的 常 
用 字 是 “ 逝 ”" 和 “ 故 ”, 只 是 “ 故 " 的 天 然 配 偶 是 “新 ”,“ 逝 "的 天 然 配 
偶 是 “ 留 " ,都 不 是 “ 生 ”; 而 且 搭 配 上 “新 "和 “ 留 ",“ 泊 ” 和 “ 故 ” 涵 
有 的 死亡 意义 就 冲淡 其 至 冲 掉 。 威 受 玛 也 许 尊重 当时 的 语言 忆 
惯 , 只 译 为 “既往 日 " “目前 ”, 而 不 译 为 “ 既 死 之 往日 " “ 方 生 之 
当前 ”。 他 忽略 了 一 点 ,既然 “ 死 "已 省 去 ,“ 埋 "又 从 哪里 说 起 呢 ? 
无 怪 董 愧 干脆 把 “ 埋 ” 也 精简 掉 。 在 董 愧 诗 里 ,“ 将 来 "、“ 往 ”、 
“ 今 ” 三 个 时 态 平 列 得 清 清 楚楚 ; 相形 之 下 , 威 妥 玛 译文 的 “ 异 
B”"“ 往 日 *“ 目 下 "就 欠 匀 称 ,我 不 知道 他 为 什么 不 用 “今日 "来 
代替 “目下 ”第 七 . 八 节 海 滩 沙 面 留 下 脚印 的 比喻 也 引起 疑问 。 

关汉卿 《 玉 镜 台 》 第 二 折 里 男 角 看 见 女 角 在 “沙土 上 印 下 的 脚 踪 
儿 ”, 就 说 :“ 幸 是 我 来 的 早 ! 若 来 的 迟 呵 , 一 阵风 吹 了 这 脚 踪 儿 
去 。 印 在 海滩 沙 面 上 的 痕迹 是 更 短暂 .更 不 耐久 的 。 十 六 ,七 世 
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龄 夯 ” 蘑 ”，: 男 或 -- 女 在 海滩 沙 面 写 上 十 意中人 的 名 学 ,内 是 修 忽 
之 间 ,; 风 歇 (un petit vent) 浪 淘 (the waves,1 onde), 沙 上 没有 
财 个 字 , 心 上 或 世上 也 没有 那个 人 了 入。 英语 经 典 时 最 有 名 的 海 
滩 脚 中 也 许 是 毕 宾 逊 勤 探 匾 岛 时 所 发 见 的 ,他 吓 得 心 惊 肉 跳 , 竞 
以 为 是 魔鬼 摘 的 把 戏 , 要 不 然 , 沙 上 的 痕迹 是 保留 不 住 的 , 风 吹 
海 涨 , 早 销 灭 得 无 影 无 踪 (entirely defaced) 史 。 在 《 潮 上 、 潮 退 》 
(The Tide Rises，the Tide Falls) 那 首 小 诗 里 , 即 费 罗 上 自己 写 
“海浪 用 和 柔 白 的 于 ， 抹 掉 沙 上 的 脚印 ”(The little waves，with 
their soft white hands, /Efface the footprints in the sands ) ;在 
他 这 首 诗 里 ， 沙 滩 和 脚印 却 有 点 儿 像 咱们 苏州 灵 宕 出 石上 古代 美 
人 西施 留 下 的 巨大 脚印 了 。 董 必 诗 里 借用 苏轼 《和 子 由 温 池 怀 
上 有 ?的 名 名 ,也 很 现成 ,但 他 忘 了 上 文 该 照顾 到 下 文 。“ 痕 迹 留 在 
海边 沙 面 ”， 虽 然 仇 费 辩 解 , 却 和 下 文 “ 见 海边 有 迹 才 知 有 可 解 
免 " 语 脉 一 贯 相 拯 。“ 雪 泥 爪 印 认 分 明 ” 和 “沙洲 遗迹 可 追求 ”就 
对 不 上 口 。 一 来 雪 泥 鸿 印 和 沙洲 人 迹 绝 然 是 两 回 事 ; 二 来 泥 印 
是 “ 认 分 明 ”, 不 用 寻 寻 觅 员 , 沙 迹 是 “可 追求 ”, 等 于 “ 待 追求 即 可 
发 现 ”。 是 不 是 理解 为 "可 据 以 作 进 一 步 追 求 " 呢 ? 那 得 改 “ 可 ”为 
“是” 才 行 。 

董 必 不 过 译 了 -- 首 庙 语 诗 ， 译 笔 又 不 好 , 但 是 我 们 只 得 承 
认 一 一 尽管 已 经 坏 记 他 是 具体 介绍 近代 西洋 文学 的 第 一 
人 。 和 他 相 熟 的 中 国 通 帕 克 (了 .下 .Parker) 在 回忆 录 里 没 提起 
他 翻译 妈 费 罗 的 事 , 只 讲 他 于 了 一 检 我 们 现在 还 得 惊讶 为 规模 
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弘 大 的 翻 洋 工作 。“ 董 愧 是 一 位 名 诗人 (a renowned poet) , 威 妥 
玛 事 士 -下 子 就 把 他 的 诗 火 (sacred fire) 点 着 了 ; 我 相信 北京 
社会 都 兽人 家 受过 他 的 《 哈 罗 而 特 公子 》 的 译本 ”(I believe he has 


inf{licted upon the Peking World a translation of “Childe 
Harold”) 包 。 就 是 说 他 译 过 拜 伦 的 巨著 。 董 愧 虽 有 诗集 ,而 且 他 
那 位 扬州 府 同 乡 符 葆 森 选 过 他 的 诗 @， 但 在 当时 算 不 得 诗人 。 
不 过 ,外 国人 看 来 , 写 几 句 诗 的 大 官 不 用 说 是 “名 诗人 "。 帕克 似 
平 承认 他 是 许 人 ,只 暗示 他 的 翻译 一 定 不 好 , 读 来 只 会 受罪 。 威 
妥 玛 无 疑 曾 引起 董 必 对 英语 诗歌 的 兴趣 ,( 人 生 颁 》 的 翻译 正 是 
“点 着 了 他 的 诗 火 "的 结果 。 然而 董 移 要 详 拜 伦 的 行 数 那 末 多 的 
长 诗 , 得 找 人 供给 像 《长 友 诗 》 那样 的 底稿 , 威 妥 玛 未 必 有 此 功 
夫 , 更 未 必 有 此 耐心 和 热忱 ， 当 时 同文 馆 的 学 生 也 肯定 没有 足 
够 的 英语 程度 。 所 以 , 我 怀疑 董 必 是 否 真有 一 部 使 他 的 同僚 或 
下 属 硬 着 头皮 、 咬 紧 牙 关 去 “忍受 "的 拜 伦 译 稿 。 帕 克 的 “相信 
也 许 缺 乏 事实 根据 ， 至 于 他 说 董 虱 由 威 妥 玛 而 接触 西洋 文学 ， 
那 倒是 有 赁 有 据 的 。 我 们 看 到 的 只 是 他 译 的 妇 费 罗 , 他 很 可 能 
又 听 说 起 拜 伦 或 其 他 诗人 。 

董 移 以 相当 于 外 交 部 当家 副 部 长 的 身份 ， 亲 手 翻译 了 西洋 
文学 作品 。 中 国 最 早 到 外 国 去 的 使 节 又 都 是 在 他 主持 下 派出 
的 。 这 就 引起 幻想 , 以 为 从 此 上 行 下 效 ,蔚然 成 风 , 清 廷 的 出 使 
人 员 有 机 会 成 为 比较 文学 所 谓 “媒介 者 ”(intermediary), 在 “发 
播 者 "(transmitter) 和 "收受 者 "(receptor) 之 间 ,大 起 搭桥 牵线 
的 作用 。 何 况 那 时 候 的 公使 和 随员 多 数 还 不 失 为 “文学 之 士 "， 
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对 外 国 诗 文 不 会 缺乏 猎奇 探 胜 的 兴味 。 我 们 来 瞧 咒 ， 

在 嘉庆 八 年 (从 人 @ 寺 ) 刊行 的 .部 书 里 , 织 民 发 表 了 他 的 
《四 十 二 愿 》), 第 1 一 愿 是 :“ 出 使 外 都 ,人 避 访 异 域 . “Wj 这 个 笔 砚 后 
涯 的 寒 士 可 能 是 清 代 要 出 举 当 外 交 官 的 第 “人 ; 远 在 独 片 战争 
以 前 , 他 已 有 那个 欲望 , 真是 时 代 的 先 驶 者 了 ! 也 许 他 正 因为 是 
穷 愁 渡 倒 的 寒 上, 才 梦 想 出 洋 。 六 十 多 年 后 , 清 廷 开始 派 使 节 钊 
西洋 去 ,做 官 的 人 就 是 不 “ 愿 出 使 外 都 "他 们 深 怕 饮 差 的 纱 由 
落 在 自己 头 上 , 认为 这 趟 差 使 非常 危险 , 内 多 吉 少 , 不 是 在 路 上 
海洋 里 翻船 次 死 ， 就 是 到 了 外 国 给 洋 鬼 子 杀 死 或 扣留 。 被 派 的 
人 嘴 里 感 戴天 恩 ,心里 暗暗 叫 若 叹 有 蜀 气 。 我 们 只 要 看 《儿女 灿 雄 
传 》 第 四 二 回 安 公子 “高 升 ”为 乌 里 雅 苏 台 参 赞 ， 项 门 上 才 的 
声 , 心 不 住 的 向 上 乱 进 , 泪 如 南下 ” ,同时 ”预备 谢恩 ,就 大 可 以 
推 类 想像 慈禧 人 后 金 口 玉音 说 过 :“ 这 出 洋 本 是 极 苗 差 事 。” 
( 郭 常春 光绪 年 七 月 十 九 日 HH 记 手 稿 ) 同 治 五 年 (一 八 六 六 ) 首 
次 出 使 的 钦 益 斌 椿 事 毕 归 国 , 安 抵 天 津 ,表示 想不到 竟 能 活着 加 
来 : 自 天 外 归来 , 重 睹 故乡 景物 ,真有 * 生 和 人 玉 门 "之 乐 ”中 同治 
六 年 第 “次 派 使 季 , 副 使 志 刚 到 养 心 殿 “ 印 谢 圣 主 大 恩 ”, 皇 太后 
问 :“ 汝 有 老 亲 否 ?” 夺 对.“ 奴才 父 母 丝 已 去 己 。" 史 一 问 一 对 只 两 
句 话 , 言 外 之 意 却 很 丰富 。 出 洋 是 九 死 : 生 的 勾当 , 而 中 国 “ 以 
学 治国 ”, 主子 少不了 口头 照顾 - -下 “父母 在 ,不 远 游 "的 十 训 ; 全 
于 “奴才 ”的 老婆 和 护 子 是 否 会 成 为 寡妇 孤儿 , 那 就 管 不 尽 洗 多 
光绪 年 (一 八 上 六 ) 郭 尖 帮 出 使 英法 ,这 位 自负 通晓 洋务 
的 维新 派 碰 上 好 机 会 了 ,而 心境 似乎 并 不 舒畅 ;他 动身 前 自 比 出 
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塞 的 王 昭君 , 任 满 回国 后 自 比 人 玉 门 关 的 班 超 :“ 汉 宫 何 缘 嫁 奸 
婷 ! 泪珠 飞 顺 金 付 屏 。 丰 容 靓 饰 不 自 媚 , 莫 怨 远 弃 单 于 庭 ";“ 投 
荡 已 分 无 归 日 , 何 意 生还 入 玉 门 ! 久光 绪 四 年 救 建 上 海天 后 富 ， 
驻 外 公使 和 下 属 捐 钱 造 成 那 所 庙宇 外， 便于 出 使 人 员 虚 求 有 灵 
有 验 的 天 后 娘娘 ,保佑 他 们 无 灾 无 难 , 好 去 好 回 ; 公 使 等 出 国 前 ， 
到 庙 里 许愿 神 祷 ,回国 后 ,到 庙 里 还 愿 ,上 愿 额 , 挂 对 联 。 光 绪 八 
年 驻 德 使 馆 随 员 钱 德 培 发 了 一 通 感慨 , 坦白 说 出 心里 话 : “王子 
聪 入 才 …… 病 珊 馆 中 。…… 主君 沪 然 仁者 ， 为 养 亲 计 ， 作 异域 
游 ,不 一 年 而 赴 召 修文 ,可 不 死 而 死 于 医 之 不 善治 理 , 良 可 悲 也 ! 
出 洋 之 苦 而 人 每 视 为 豚 途 ,于 此 益 信 。 “由 晚 清 直 刊 到 现在 的 出 
洋 热 那 股 狂风 并 非 一 下 子 就 猛 得 飞 砂 走 石 ,“ 开 洋 营 ”当初 还 是 
倒 骨 口 的 事 。 张 祖 淆 曾 在 光绪 十 二 年 充当 驻 英 公使 刘 瑞 芬 的 随 
员 , 晚 年 回忆 说 :“ 郭 嵩 秦 使 英伦 , 求 随员 十 余人 ,无 有 应 者 。 岂 
若 后 来 一 公使 奉命 后 ， 荐 条 多 至 千 余 哉 ! 邵 友 流 随 崇 厚 使 俄国 
[光绪 四 年 ], 同年 钱 于 广 和 居 , 蒋 绥 珊 户 部 向 之 垂 泪 , 缘 以 此 宣 
无 异 易 水 之 送 荆 辐 也 。" 号 王 昭 君 班 定 远 之 外 ,又 请 出 了 三 町 ， 
可 能 苏 子 狠 . 紫 文 姬 等 典故 也 曾 给 人 牵扯 过 。 

除 掉 翻译 官 以 外 , 公使 ,参赞 .随员 一 般 都 不 懂 外 语 。 他 们 
就 像 王 辐 在 英国 时 自 叹 的 诗句 所 描画 :” 口 耳 俱 穷 惟 情 目 , 暗 侈 
已 备 虑 兼 盲 。 " 自 注 ;来 此 不 解 方言 , 故 云 。 "名 他 们 运用 “目的 
范围 实在 也 不 很 宽广 。 亭 鸿 饮 讲 过 一 个 故事 , 结尾 如 下 :“ 少 年 
日 ; 我 不 识字 。 " 土 财主 骇 问 日 : 虹 何 以 见 若 手 不 酸 卷 ,终日 看 
书 耶 ?' 少年 答 日 ; “我 非 看 书 ,看 书 中 之 画 耳 。' 嘻 ! 今 中 国王 公 
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大 丰 出 洋 攻 察 宪政 , 亦 可 谓 之 出 洋 看 洋 画 耳 ! "名 为 了 日 常 需要 ， 
他 们 也 学 点 儿 外 语 ， 但 大 致 不 会 超出 “救命 词汇 ”(survival 
kit)。 语言 的 困难 必然 阻碍 了 对 文学 的 领会 ,而 朋 也 竞 抑 止 了 对 
文学 的 好 奇 。 他 们 中 间 多 的 是 文人 诗人 或 爱 作 诗 文 的 人 ， 最 先 
出 使 的 滤 棒 就 是 “位 满洲 小 和 名士 外 . 他 “ 乘 楼 "出 洋 , 不 但 到 处 赋 
诗 卖弄 ,而 由 向 瑞典 “ 太 坤 "( 王 太后 ) 献 诗 ” 为 考 ", 据 他 自己 说 ， 
他 的 诗 " 遍 传 海 国 "; 他 的 翻译 官 也 茶 维 说 :… 斌 公 之 许 传 五 洲 , 亦 
狂 传 于 干 二 也， ”办 他 的 一 卷 《 海 国 胜 游 草 》 比 打油诗 好 不 子 许 
多 ;偶尔 把 外 国字 的 译音 嵌 进 诗 里 , 像 “ 弥 思 ( 自 注 : 译 言 女儿 也 
[miss] ) 小 宇 是 安 拿 , 明慧 塔 称 解 语 花 ” 包 , 颇 可 上 厌 高 锡 恩 《 夷 
冰 词 》, 下 启 张 祖 翼 《伦敦 竹枝词 )@@.。 不 知道 是 否 由 于 他 “ 遍 传 海 
国 " 的 诗 名 ,后 来 欧洲 人 有 了 一 个 印象 “ 谓 中 国人 好 赋 诗 ; 数 日 
不 见 , 辐 日 : "近日 作 诗 必 多 矣 ! 质 复 作 耶 ?…”" 岛 公使 里 像 郭 骨 春 
的 许 和 古文 .张萌 桓 的 诗 和 双 文 ,都 不 愧 名 家 ，, 薛 福 成 的 志文 也 
过 得 去 。 曾 纪 泽 作 得 很 好 的 诗 , 又 懂 英 语 , 还 结合 两 者 , 用 不 通 
的 英语 翻译 自己 的 应 酬 诗 。 参 先 里 的 黄 遵 宪 更 是 开 派 的 大 诗 
人 ,黎庶 昌 作 占 文 不 亚 于 醉 福 成 。 这 些 中 国 诗人 文人 仿佛 “只 于 
自己 门 前 雪 ”, 把 隔 了 一 埃 语 言 增 壁 的 西洋 诗 文 看 成 “他 家 所 上 
霜 ”, 连 捡 起 一 点 儿 道听途说 的 好 奇 心 都 没有 。 倒 是 一 个 鼠 妒 郭 
山 春 文 名 的 征 丛 官僚, 留 下 了 几 名 绝无仅有 的 西洋 诗话 :“ 有 以 
英语 为 诗 者 ,句法 长 短 不 一 , 叶 以 音韵 ;男女 子 从 事 于 此 ,往往 汇 
稿 成 由 ,号 称 ' 诗 人 '"- "@@ 末 两 句 语 中 带刺 ,所 指 可 以 不 限于 当时 
的 英国 “男女 子 ”"。 不 论 是 否 诗 人 文人 , 他们 勤勉 地 采访 了 西洋 
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的 政治 .车 事 、 工 业 .教育 .法制 .宗教 , 欣 冀 地 观看 了 西洋 的 古 
迹 、 美 术 、 杂 机, 戏剧、 动物 园 里 的 奇 禽 怪 曾 。 他 们 对 西洋 科技 的 
钦佩 不 用 说 ,虽然 不 免 讲 一 通 撑 门面 的 大 话 , 表 示 中 国 古 代 也 早 
有 这 类 学 问 。 只 有 西洋 文学 一 一 作家 和 作品 .新 闻 或 掌故 一 一 似 
乎 未 引起 他 们 的 球 帝 的 注意 和 淡漠 的 兴趣 。 他 们 看 戏 ， 也 像 看 
马戏 .魔术 把 戏 那 样 ,只 “热闹 热闹 眼睛 ”( 语 出 《儿女 英雄 传 》 三 
十 八 回 ) ,并 不 当 作 文艺 来 观赏 ,日 记 里 撮 述 了 剧本 的 情节 , 却 不 
提 它 的 名 称 和 人 作者。 全 

有 两 个 外 交 官 , 颇 可 作为 代表 性 的 例子 。 

一 个 是 李 凤 苞 。 他 的 《使 德 日 记 》 里 有 以 下 一 节 : 

谤 美国 公使 美 耶 台 惑 之 殡 。…… 美国 公法 师 汤 议 各 请 

读 日 :“ 美 公使 人 台 勒 君 去 年 创 诗 伯 果 次 之 会 。……: 以 诗 名 ， 

复 注 果 次 诗集 尤 脸 久 人口 。”……… 按 果 次 为 德国 学 士 巨 学 ， 

生 于 乾隆 十 四 年 。 十 五 岁入 来 伯 吸 士 书院 ,未 能 卒业 。 往 士 

他 拉 白 希 习 律 ， 兼 习 化 学 、 骨 骼 学 三 年 。 考 充 律师 。 著 《 完 

舍 }》 书 。 二 十 三 岁 . 萨 孙 外 末 公 聘 之 掌 政府 。 编 纂 苦 勒 诗 以 

为 传奇 , 又 自 撰 诗词 , 并 传 于 世 。 二 十 七 岁 游 罗马 、 昔 西里 

而 学 益 粹 。 乾隆 五 十 七 年 与 于 湘 滨 之 战 。 旋 相 外 末 公 ,功业 

颇 著 - 俄 王 赠 以 爱 力 山 得 宝 星 ,法 于 赠 以 十 大 字 室 星 。 卒 于 

道光 十 二 年 全 。 

美 耶 . 台 勒 就 是 《 浮 士 德 》 的 著名 译 者 (Bayard Taylor) ; 果 
次 一 称 俄 特 人 @, 正 是 歌德 ;《 完 舍 》 就 是 《少年 维特 》。 李 凤 苞 学 过 
一 些 英语 区 ,所 以 把 “歌德 "、“ 维 特 " 都 读 成 英语 的 声音 。 歌 德 早 
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在 -七 刀口 年 与 的 许 里 日 夸 说 ,中 国人 用 小 心 攻 车 的 手笔 把 " 完 
含 " 和 情妇 的 形象 画 在 玻璃 上 (auch sogar der Chinese/ Malet ， 
mit angstlicher Hand, Werthern und Lotten auf Glas)@B, 假如 
真有 其 事 , 那 末 中 国人 就 仿佛 看 竹 不 问 主 人 ,上 旋 “* 盘 中 餐 "而 忘掉 
了 “农家 ”, 对 “ 完 舍 ” 的 创造 者 一 直 无 视 或 无 礼 地 无 知 。 李 凤 苞 
显然 全 不 知道 本 国有 过 那 种 仕女 画 ， 但 他 总 算 知 道子 外 国有 过 
这 位 诗人 人 D。 历 来 中 国 著作 提起 歌德 , 这 是 第 一次 ; 当时 中 国 驻 
西洋 外 交 官 著作 详 述 所 在 国 的 大 诗人 , 这 是 惟一 次 , 像 郭 凯 寿 、 
曾 纪 泽 、 藤 福成 的 书 里 都 只 字 没 讲 起 莎 十 比 业 名。 光绪 七 年 , 歼 
眠 昌 在 西班牙 当 参 赞 , 正 碰 上 “加 尔 得 隐 "(Calderon) 的 “百年 大 
会 ”, 受到 官方 邀请 , 礼 该 参加 。 他 花 了 近 二 千 字 去 描写 仪式 和 
节目 ,关于 这 位 “ 才 人 ”, 只 说 ,“ 以 能 诗 及 善 所 戏曲 称 , 始 为 兵 , 继 
为 日 主 召 人 宫 中 , 作 侍 从 之 臣 , 终 为 教士, 而 且 批评 这 次 盛会 : 
竞 是 小 题 大 做 ! 包 黎 度 昌 的 轻 旨 的 口吻 , 和 李 凤 苞 郑重 看 待 歌 
德 的 态度 ,成 为 鲜明 的 对 照 。 事 实 上 ,歌德 还 是 沾 了 美 耶 ' 台 
的 光 ， 台 勒 的 去 世 才 给 他 机 会 在 李 风 苞 的 日 记 里 出 现 。 假 如 翻 
译 《 浮 士 德 》 的 台 勒 不 也 是 德国 公使 而 又 不 在 那 一 年 死 掉 , 李 风 
苞 在 德国 再 耽 下 去 也 未 必 会 讲 到 歌德 。 假 如 歌德 光 是 诗人 而 不 
也 是 个 官 ,只 写 了 “《 完 会 》 书 ”和 “ 诗 赋 ”, 而 不 曾 高 居 “ 相 ”位 , 环 
获 “ 宝 星 ", 李 凤 苞 引 了 ”“ 读 " 词 之 外 ,也 未 必 会 特意 再 开 列 他 的 履 
“ 纱 幅 底下 好 题 诗 ” 原 是 中 国 的 -- 名 老话 〈《 镜 花 缘 》 十 八 
1), 手 里 这 管 笔 占 着 涉 上 那 项 纱 幅 的 便宜 名 。 现 任 的 中 国 官 通 
过 新 死 的 美国 官 得 知 上 代 的 德国 官 ， 官 和 官 之 间 是 有 歌德 自己 
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所 谓 “ 选 择 亲 和 势 "(Wahlverwandtschaften) 的 。 

另 一 位 外 交 官 是 张 德 醚 。 他 是 “ 习 英 .美文 出 洋 最 先 者 ”, 据 
说 “从 不 以 通 洋务 自 炫 " @@。 清 延 初 派 外 交 使 节 , 他 就 “ 躬 办 其 
始 " 全; 他 出 洋 的 次 数 最 多 , 先后 在 外 国 住 的 年 份 最 和 久 。 他 精通 
英语 , 原 是 同文 馆 高 才 生 , 曾 被 选 为 光绪 帝 的 英语 教师 @, 在 伦 
敦 的 集会 上 ,“ 未 经 预备 ”而 即席 演讲 , 能 博得 “ 众 齐 声 高 呼 “ 育 
耶 ! 喜 耶 ! [Hear! Hear!]”" 人 @ 他 既 有 运用 外 语 的 本 领 , 又 有 过 事 
留心 的 习惯 ,对 外 国 的 制度 、 风 俗 .衣食住行 ,无 不 切实 调查 , 详 
细 记 录 @。 当 时 的 日 本 人 都 很 佩服 他 的 《四 述 奇 》:“ 中 人 记 西 
学 ,无 出 斯 书 之 右 者 1…… [以 与 日 人 《欧米 回 览 记 》 照 观 ] ,欧米 
万 里 , 了 如 人 擎 纹 。 "四 其 至 街 巷 的 新 事 趣闻 , 他 也 谈 得 来 头头 是 
道 , 就 只 绝口 不 谈 文 学 , 简直 像 一 谈 文 学 ,“ 舌 头 上 要 生 碗 大 疗 
疮 ” 似 的 。 不 ,他 也 谈 过 文学 :“ 英 国有 种 小 说 ,与 我 国 《 镜 花 缘 》 
相同 , 亦 谓 有 大 人 国 、 小 人 国 , 亦 不 言 属 何 地 。 人 和 皆 以 为 亡 言 。 按 
二 十 年 前 ， 英 人 司 丹 里 自 中 辈 洲 之 东 界 ……: 向 西 直 行 ，……' 而 
遇 小 人 国 , 亦 有 凋 长 , 遂 名 目 “ 皮 赣 米 " [pygmies] , 译 为 矮 也 、 短 
小 也 。" 加 所 讲 一 定 是 《 格 利 佛 游 记 》。 谁 都 知道 那 部 书 是 讽 世 的 
“寓言 ”, 张 德 琐 却说 “人 皆 以 为 妄 言 ”, 于 是 天 真 地 找 出 人 类 学 
资料 ,证明 它 所 “ 言 "不 “万 ”。 换 句 话说 , 它 就 像 这 位 公使 自己 所 
写 的 一 系列 游记 ,是 出 洋 “ 述 奇 ”, 而 不 是 漫天 撒谎 了 。 当 他 在 伦 
敦 写 下 这 个 幼稚 意见 时 ,一句 洋 文 不 懂 、 一 辈子 没 出 过 洋 的 林 
纾 和 大 学 没 毕业 的 魏 易 在 中 国正 翻译 《 格 利 佛 游记 》 呢 。 光绪 三 
十 二 年 林 纾 的 《海外 轩 渠 录 》 序 文 和 光绪 三 十 一 年 张 德 莱 那 节 
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日 记 大 可 对 读 -下 名。 两 人 中 谁 比 较 了 解 西 详 文学 ， 我 认为 不 
难 判 断 。 
光绪 八 年 (一 八 八 二 ) 四 月 有 个 不 知 姓名 的 人 从 日 本 横滨 到 
美国 旧金山 去 , 留 下 了 航程 十 六 天 的 《 舟 行 纪 略 》。 作 者 没 表 明 
自己 的 身份 ,也 没 讲 起 旅行 的 目的 ;他 出 人 意外 地 评论 了 郎 费 罗 
的 诗 ， 还 把 它 和 唐诗 来 较量 。 这 也 许 是 中 国有 关 郎 费 罗 最 早 的 
文 评 ,和 方 沙 师 的 《长 友 诗 ?时 间 上 相去 不 到 二 十 年 ,精神 上 隔离 
得 真如 老话 所 谓 “ 不 可 以 道里 计 ” 了 。 
[ 壬 午 四 月 ] 十 一 日 。 因 页 不 能 船 面 远 是 , 遂 随 手 取 案 
头 之 书 披 阅 。……' 为 美国 诗人 龙 飞 露 诗集 , 竞 日 观 玩 , 颇 得 
诗 中 佳 趣 . 十 三 日。 船 中 有 英国 天 主教 士 史 编 沙 , 适 到 
闲谈 。 因 问 史 君 :“ 龙 飞 露 为 美国 诗人 ,至 英国 亦 有 诗人 拜 
伦 , 均 为 驳 人 传诵 。 未 审 二 子 诗 学 款 优 ?" 史 君 亩 : “二 子 以 
能 诗 名 于 时 , 难 分 伯仲 。 惟 拜 伦 诗 多 靡 曼 之 声 ,未 得 风雅 之 
正 。 究 不 若 龙 飞 露 诗 感慨 激昂 ,雄健 绝伦 ,淋漓 尺 致 也 。 子 
以 为 然 软 >” 余 谓 龙 诗 中 如 《 开 窗 》 一 诗 与 中 国 唐诗 “人 面 不 
知 何 处 去 ”相似 。《 炮 局 》 二 首 则 有 “一 将 功 成 万 骨 相 ” 遗 音 ; 
伤 时 之 作 , 可 为 争 地 争 城 以 战 者 当头 一 棒 也 -《 漏 沙 》 一 首 
与 “ 今 人 不 见 十 时 月 , 今 月 曾经 照 古 人 ”, 一同 寄 慨 ,其 神 至 
谭 肖 李 青 莲 。 按 漏 沙 者 , 取 埃 及 平原 之 沙 注水 作 尘 ,以 记 时 
刻 ; 夫 埃 及 一 境 为 欧洲 诸 国 鼻祖 ,立国 最 古 , 此 沙 曾 为 西国 
先贤 践踏 , 故 龙 君 抚 今 思 普 ,感慨 系 之 也 。 集 中 杰作 其 多 ， 
未 能 枚 举 。 长 体 由 数 百 韵 至 数 十 韵 , 气 如 涌 泉 而 明白 畅 晓 ， 
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想 元 、 白 亦 视 为 固 友 。 闻 龙 君 于 数 月 前 已 作 十 人 ,或 白玉 楼 

成 , 亦 须 异 才 作 序 耶 ! 因 

现在 看 来 ,这 段 一 百年 以 前 的 评论 也 许 是 老生 常 谈 , 却 绝 不 
是 无 知 乱 说 ,无 论 如 何 ,会 直接 欣赏 郎 费 罗 而 也 会 读 唐诗 一 一 哪 
怕 所 举 具体 例子 不 出 《唐诗 三 百 首 》, 会 读 唐 诗 而 也 会 直接 欣赏 
外 语 诗 一 一 哪怕 只 是 欣赏 卷 费 罗 ,在 一 百年 前 (是 否 也 在 今天 ?) 
终 是 值得 表扬 的 事 。 评 论 把 郎 费 罗 和 和 拜 伦 并 举 ， 正 如 董 移 曾 译 
郎 费 罗 ,而 人 家 传说 他 译 拜 伦 ,都 表示 拜 伦 的 诗 名 那 时 也 传 到 中 
国 。 可 借 ( 舟 行 纪 略 》 的 作者 是 谁 , 无 从 查 明 。 他 似乎 不 知道 " 龙 
飞 露 ”的 诗 早 在 “长 友 ” 名 下 输入 中 国 了 。 

西洋 的 大 许 人 很 多 ,第 一 个 介绍 到 中 国 来 的 偏偏 是 郎 费 罗 。 
郎 费 罗 的 好 诗 或 较 好 的 诗 也 不 少 , 第 一 首 译 为 中 文 的 偏偏 是 《人 
生 颁 》。 那 可 算是 文学 交流 史 对 文学 教授 和 评论 家 们 的 小 小 嘲讽 
或 挑 蛇 了 ! 历史 上 很 多 一 一 现在 就 也 不 少 一 一 这 种 不 很 合理 的 事 
例 ,更 确切 地 说 ,很 不 合 学 者 们 的 理想 和 理论 的 事例 。 这 些 都 显示 
休 计 所 指出 的 ,“ 是 这 样 ”(is) 和 “应 该 怎样 ”(ought) 两 者 老 合 不 
拢 @。 在 历史 过 程 里 ,事物 的 发 生 和 发 展 往往 跟 我 们 闵 别 扭 , 恶 作 
剧 , 推 番 了 我 们 定 下 的 铁 案 ,涂抹 了 我 们 画 出 的 蓝图 ,给 我 们 的 不 
透风 不 漏水 的 严密 理论 系统 搁 上 大 大 小 小 的 窟 隆 。 通 常 说 “历史 
的 教训 ”, 仿 佛 历史 只 是 严厉 正经 的 上 级 领导 或 老师 ;其 实 历史 也 
像 淘气 捣乱 的 小 孩子 , 爱 开玩笑 , 捉弄 人 。 有 机 会 和 能 力 来 教训 
人 , 笑 弄 人 ,这 是 历史 的 胜利 ; 很 少 人 听取 或 听 懂 它 的 教训 , 几乎 
没有 人 注意 和 在 意 它 的 笑 弄 , 那 也 是 历史 的 一 一 失败 。 
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注 


中 芒 斯 (H.F. Jones) 编 勃 特 勒 (笔记 》( Norebooks )(1912)264 页 

四 又 塔 亚 那 自传 《人 与 地 》(Persons and Places ) 第 2 册 《 中 年 》( The Middile 
Span )(1945)25 页 . 

全 寨 缕 尔 . 妆 费 罗 (Samuel Longfellow)《 妈 费 罗 传 (1886) 第 1 册 271 一 272 
页 ,参看 303 页 , 郎 费 罗 这 首 诗 阻止 了 -个 人 自杀 ,传说 歌德 《少年 维特 的 烦恼 》 导 致 
许多 人 自杀 ;我 不 知道 是 否 有 批评 家 从 这 个 角度 去 衡量 两 位 尘 人 ， 

志 圳 祖 志 《 出 洋 须 知 》。 他 就 是 (二 十 年 目睹 之 怪 现 状 ?六 十 六 问 里 的 “ 修 石 盆 
的 朱子 修 扬 初 ”; 他 侍 光 绪 几 年 (1883) 出 洋 后 ,发 现 英 语 并 不 “到 处 通行 "。 参 看 丁 顽 
良 (W.A.P.Martin)《 中 国 六 十 年 (A Cycle 0 Cathay )(1897)316 一 317 页 记载 光 
绪 帝 和 王公 大 店 窝 蜂 学 英语 (a rush to learn English) 的 趣事 , 

人 《 即 费 风 传 ?第 2 册 412 页 (1893 增订 版 第 3 册 43 页 ) 引 . 

人 @ 《好 费 歇 传 ) 第 2 有 册 429 页 (增订 版 第 3 册 64 页 ) 引 。 

人 他 到 了 俄 因 ,办事 环 手 ， 抑 郁 愁 网 ,得病 而 死 , 没 有 能 回 北京 交差 .参看 他 
的 裔 使 志 刚 《 初 使 泰西 纪 栅 》 同 治 九 年 正月 一 小 四 日 日 记 ， 

@) 《 郎 费 罗 传 增订 版 第 3 册 437 页。 

名 方 溶 师 (退步 帝 诗 集 ) 卷 三 (血行 集 》，。 他 “血行 "做 外 官 是 在 同治 七 年 。 

中 《 退 . 步 斋 文集 》 卷 四 《 复 董 揭 鲫 尚书 书 》。 

加 纪 购 《 纪 文 达 公文 集 》 卷 九 《 耳 溪 诗 集 序 》; 参看 《 管 锥 编 》( 四 ) 253 一 254 
在 。 
刘 锡 鸿 《 英 辐 日 记 》:“ 查 英国 官 例 ，…… 其 外 差 者 , 翻译 官 仕 至 总 领事 而 
上 。 威 妇 玛 由 翻译 升 公使 , 系 属 破格 ,向 来 所 无 ”"( 人 《小 方 壶 斋 与 地 从 钞 ) 初 编 十 一 炭 
- 册 一 九 六 页 ) 

蝎 ” 张 德 莱 《四 述 奇 ?光绪 年 十 二 月 初 上 日 日 记 ， 

电 ” 莉 虱 《 获 分 书屋 文稿 》 卷 一 (万 国 公法 序 》《 格 物 人 门 序 》- 

四 《 芯 轩 随 孙 》 卷 八 (海洋 纪 略 》。 

办 《和 驼 轩 随 录 》 卷 《四 柏 轩 雅 集 启 》。 

多 《 获 芬 书屋 诗 稿 ) 卷 四 《 春 雪 宣 故 法 王孙) 五 律 - 首 。 董 必 的 同僚 和 下 属 大 概 
郁 知 道 “长 友 诗 ” 这 回 事 。 张 德 萝 (再 述 奇 ) 同 治 七 年 八 月 十 天 日 日 记 “ 晤 合 众 诗 人 
长 友 , 年 近 六 位 , 著作 高 雅 , 颇 著 名 于 泰西 ”就 打破 了 他 -- 贯 把 外 国人 各 音译 的 习 


名 
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异 ,而 遵照 本 衙门 上 可 所 用 的 意译 人 名 -: 

忆 全 碱 ( 春 在 党 杂文 . 续 编 ) 卷 五 《 金 肝 生 廉 访 六 十 生 序 》, “自行 束 个 "就 耳 说 
没有 奖学金 ,外 国人 得 掏腰包 付 学 费 。 

全 参看 《纽约 书评 》( The New York Review of Books)1978 年 10 月 121H 版 
41 页。 


@ 网 千 仍 (观光 纪 游 》 明治 七 年 八 月 :日 日 记 ; 黄 遵 完 《 日 本 国志 工艺 志 ， 
多 张 之 润 ( 动 学 简 》 下 《 设 学 ?第 三。 似 平 明 术 已 有 一 元 论 的 萌芽 ,这 需要 去 篇 


@ 参看 ( 管 锥 编 ) 四 )193 页 。 

四 ”让 褒 直 《 周 礼 正义 ) 卷 六 九 。 举 唐诗 里 … 个 有 趣 的 例句 , 李 贺 《 岛 谷 诗 》 营 唱 
向 女 歌 ,参看 下 琦 《 汇 解 2 引 钱 饮 光 说 。 

二 参看 查理 第 五 (Charles Quint) 认 为 德国 人 和 马 语言 相通 ;文学 经 典 作品 像 
列 涅 (J .Regnard) 《迷糊 人 》(Le Distrait ) 三 幕 壮 场 和 斯 威 大 特 (Swift) 《 格 利 佛 游 
记 》(Gulliver's Travels ) 四 部 三 章 都 所 到 那 句 活 (et suisse a des chevaux; to his 
horse in High Dutch), 

《人 境 庐 诗 草 ) 卷 四 《 海 行 杂 感 ) 之 十 三 ， 

《全 宋词 )898 页 . 1 

吴 仰 贤 《 小 孝 府 诗 存 ) 卷 六 《 洋 泾 竹枝词 ) 之 四 。 

《给 文 菇 公 日 记 ) 光 绪 十 三 年 正月 初 十 日。 

歼 钧 《出 使 须知 》, 栓 钧 懂 -- 点 英语 ,到 西 班 守 (“ 日 斯 巴 尼 亚 ”) 后 ,又 学 了 些 
“日 语 "。 丁 古 良 教 过 曾 纪 泽 英语 ,《 中 国 六 十 年 》365 页 说 曾 的 口语 “流利 而 不 合 文 
法 "(fluent but ungrammatical)。 

国 ” (法兰西 大 学 从 书 》(Collection des Universités de France ) 希 法 语 对 照 本 
《 亚 理 斯 托 芬 (Aristophane ) 集 ) 第 3 册 33 页 群岛)(Les Oiseaux ) 199 一 200 行 , 译 
者 范 戴 尔 (Milaire Van Daele) 注 :“ 从 前 把 野 囊 民族 语言 归并 在 不 可 理解 的 鸟 叫 


蛙 。，”(Les langues barbares étaient assimiliées au gazouillement inintelligible des 


SesS8es 


oiseaux ) 

名 了 包 阿 十 (G.Boas)《 十 七 世纪 法 国 轩 想 中 的 幸福 畜生 光 The Happy Beast in 
French Though! of the Seventeenth CN 1933)41 页 . 

罗 《中 国 六 十 年 )355 一 358 页 《 董 斧 、 一 位 中 国学 者 》。 

昌明 醉 生 ( 广 谐 选 录 》 卷 汪 - 参 看 (官场 现形 记 ; 四 六 回 台子 良 道 :那里 有 这 许 
多 国度 "忧患 余生 《 邻 女 语 》 一 二 回 徐 桐 道 , “他们 外 国 那 有 许多 国 各 !…… 你 看 十 书 
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上 那 有 什么 “ 英 赴 利 " “法 关 西 等 名 字 ?” 

哆 ”人参 咎 张 德 辑 《 几 述 奇 》 光 绪 . 年 十 一 月初 刀 日 .下 年 止 月 初 -日 ; 李 凤 苞 《使 

德 日 记 》 光 绪 四 年 十 .月初 六 日 ; 萃 福成 《出 使 英 法. 义 、 比 四 国 日 记 》 光 绪 十 六 年 十 
-月 初 六 日 

国 《 厅 蜡 士 报 文学 副刊 XT.L.S. )1981 年 5 月 1 日 版 492 页 . 

国 格 来 格 (J].Y:T Greig) 编 《 休 议 书信 和 集 》( Letters of David Hume) (1932) 
第 1 册 242 页。 

加 李 : 宰 特 ( 散 文选 (Selected Essays),《 人 人 从 书 》(Everyman ’s Library) 
本 165 页 。 

蚁 卢 卡 斯 (E.V.Lucas) 编 《 兰 姆 姐 弟 合集 》( Works of Charles and Mary 
Lamb) (1903 一 1905) 第 7 册 596 页 。 古 尔 蒙 (Remy de Gourmont ) 《文学 漫步 》 
(Promenades litiéraires) 第 3 辑 有 -篇 文章 , 说 假如 把 外 国名 人 的 姓氏 意译 成 法 
请 ， 读 者 对 他 们 的 “ 约 想 ”(illusions) 会 大 受 损 害 ; 所 举 英国 名 人 的 例 就 有 培根 
(Bacon ) 意 泽 为 “ 猪 "(cochon), 兰 姆 意译 为 “ 羊 ”。 

国 《 郎 费 罗 传 ? 第 1 册 380 页 。 

四 ”参看 海 姆 (R.Haym 交 替 尔 德 X 1958) 东 柏林 重印 本 第 2 肌 201 页 。 叔 本 华 
《哲学 小 品 》( Parerga und Paralipomena ) 25 章 299 节 也 认为 这 是 译 诗 的 惟一 办 
法 ,然而 很 不 “保险 ”(misslich) ,道生 (P. Deussen) 编 《 叔 本 华 全 集 )(1911 一 29) 第 5 
册 627 页。 

加 格雷 英 斯 (Robert Graves) 极 口 赞美 这 个 定义 为 “绝妙 的 乡 曲 之 见 ” 
(splendid provincial definition), 《故事 谈话、 散文 .诗歌 历史》 (STEPS)(1958) 
142 页 。 奥 登 (W.H.Auden) 却 说 这 个 定义 “似是而非 ”(Looks plausible at first sight 
but will not quite do),《 染 色 匠人 的 手 》(The Dyer’s Hand And other Essays) 
(1962)23 一 24 页 。 当然 ,但 本 从 声调 音韵 (cosa per legame musaico armonizzata) 着 
眼 , 最 早 就 提出 诗歌 翻 详 (della sua loquela in altra trasmutata ) 的 不 可 能 , 见 《 席 上 
谈 )(H Conufuipo)1 条 3 节 , 穆 尔 (下 .Moore) 与 托 音 贝 (P. Toynbee) 合 编 《 但 丁 集 》 
244 页。 

多 摩尔 根 斯 特 恩 《 讽 刺 小 诗 与 警 语 》( Epigrarmme und Spriche) (1921) 45 
页 。 

伐 亨利 金 ( 送 空 》(The Exzeguy), 圣 欧 伯 利 (G.Saintsbury) 编 《查理 时 代 小 
家 诗 合集 》(Caroline Poets ) 第 3 册 197 页 。 

多 《亚运 》(Le Guignon )， 勒 唐 戴 克 (Y.G.Le Dantec) 编 《 波 德 莱 尔 集 》， 《七 
是 (la Plé&iade) 从 书 ) 本 92 页 ,参看 1386 页 注 。 
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本 见 费 永 泌 斯 (W.L.Phelps) 《 自 传 附 书信 》 (Autobiography with Letiers ) 
(1939)324 上 页 。 

二 和 让 德 (Jean de Lingendes)《 亚 尔 西 唐 说 》(Alcidon puarle)， 卢 塞 
(J.Rousset) 编 《 法 国 奇 崛 派 诗 选 》(Aniphologre de la Poésie barogue francaise) 
(1961) 第 1 有 87 页 ， 参看 262 页 注 ; 斯 宾 塞 (Edmund Spenser) 《情诗 集 》 
(Amoretti ) 第 75 首 ,格林 劳 (E.Greenlaw ) 主 编 《全 集 》 中 《小 诗集 》( Minor Poerms ) 
(1958) 第 2 册 226 页 ; 马 利 诺 (G.B.Marino)《 情 变 》(Fede rotta ) ,乔治 . 凯 (George 
Kay ) 编 《企鹅 本 意大利 诗 选 y(The Penguin Book of ltalian Verse)(1958)219 页 ， 
伏 尔 太 《 杏 迪 格 》(Zecig) 以 海边 为 溪 {(ruisseau) 边 , 莹 葛 (R. Pomeau) 编 伏 尔 太 (小 
说 与 故事 焦 》( Rowmans el Contes )(1966)67 页 。 布 瀑 尔 神父 (Pominique Bouhours) 
《对 话 集 》(Les Entretiens ec Ariste et d’' Eusene)(1671) 第 一 篇 讲 … 个 西班牙 女 
朗 在 海滩 沙 上 不 写 情 人 的 和 名字， 而 写 一 句 誓 言 : “ 宁 死 也 不 变心 ” (Antes muerta que 
mudada), 新 版 (Armand Colin, 1962)20 页。 在 兰 德 (W.S.Landor) 的 诗 里 ,意中人 
当场 微笑 道 :“ 俱 孩 子 ! 你 以 为 你 在 石头 上 写字 呢 ! "(You think you re writing upon 
stone) 《虚构 的 对 话 与 诗歌 集 》( Tmaginary Conversations anad Poems )《 人 人 丛书》 
本 351 页 。 

铺 《和 鲁 宾 进 标 流 记 ),《 世 界 经 典 从 书 》( The World sy Classics) 本 198 页 。 

名 帕克 《约翰 .中 国人 及 其 他 玫 个 人 (Jopn Chinaman and A Few Other ) 
(1901)62 页- 

二 《 国 朝 正 雅 集 ) 卷 八 十 六 选 董 必 五 律 -一 首 ,七 律 二 首 。 这 部 选集 多 至 一 百 卷 ， 
采 录 的 是 乾 、 嘉 到 符 葆 森 同 时 人 的 诗 。 像 许多 广 收 间 时 人 作品 的 选集 一 样 , 它 又 一 次 
证 明 ( 假 如 需要 证 明 的 话 ) 两 点 :一 、 写 诗 、 刻 诗集 的 人 多 绝 不 等 于 诗人 多 ;二 .评选 诗 
文 常 是 社交 活动 ,而 不 是 文艺 活动 。 

加 继 民 《文章 游戏 ) 初 编 卷 四 。 

二 ” 活 椿 ( 乘 楼 笔记 同治 五 年 十 月 初 二 日 。 

多 志 刚 ( 初 使 泰西 纪要 ) 同 治 六 年 十 二 月 初 十 日 。 

@@ ” 郭 册 春 ( 养 知 书屋 诗集 ) 卷 十 二 (昭君 外 和 曹 各 卿 尚书 》. 卷 十 三 《次 韵 朱 香 
孙 始 自 海 外 归 见 赠 》 第 -- 首 。 

动 ” 张 德 坏人 四 述 奇 ?光绪 中 年 六 月 十 三 日 。 

@@” 钱 德 培 ( 欧 游 随笔 ) 光 绪 八 年 五 月 初 五 日 。 

加 梁 溪 坐 观 老人 ( 清 代 野 记 》 卷 上 《李文忠 致 谤 之 由 )。 张 祖 回 是 桐城 人 , 久 离 
无 锡 , 所 以 他 用 这 个 笔名 。 

电 上 三 ( 薪 华 馆 诗 录 》 卷 四 ( 目 疾 )。 
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@ 汉 淡 读 易 者 《 张 文 囊 砷 府 纪 闻 》 卷 下 (看 画 》- 

的 《 因 朝 正 雅 集 }? 卷 八 十 五 也 选 了 他 的 五 古 一 首 、 五 律 基 首 ,七绝 一 首 . 符 葆 森 
的 《诗话 ) 引 他 的 兽 诗 题 说 ; “在 云南 得 首 乌 大 如 档 材 , 制 美 蜂 丹 服 之 , 是 年 即 轿 长 
尺 余 。” 斌 棒 的 那 部 长 胡子 是 他 在 外 国 造 成 好 印象 的 一 个 因素 (With long beard， 
wise look, and courtly bearing, he everywhere made a favourable impression), 见 
《中 国 六 十 年 )373 页 ， 

多 ” 斌 棒 《 乘 栏 笔记》 同治 五 年 五 月 十 八 日 二 十 九 日 .六 月 初 -日 ; 张 德 末 《 航 
海 述 奇 ) 同 治 五 年 五 月 和 七 日 。 张 德 库 说 名 “ 传 " 空 间 里 的 "五洲" 就 等 于 名 “ 传 " 时 间 
里 的 “千古 ”, 暗合 斯 达尔 夫人 (Mme de Stael) 的 名 言 :“ 外 国人 就 是 当代 的 后 世 。” 
(Les étrangers sont la postérité contemporaine) 

印 ” 斌 椿 《 海 国 胜 游 草包 姓 别 军 ) 第 =- 首 。 

@ 高 锡 恩 《 友 白 高 集 》 卷 八 《 丙 闭 词 》 第 三 首 ; “寄语 依 家 赫 士 怠 ( 自 注 : 夷 妇 称 
夫 日 幸 士 勃 [husband]), 明 朝 新 马 试 骑 来 "; 第 八 首 :… 纾 指标 来 手记 新 , 度 埋 而 立 及 
时 春 ( 自 注 :两 人 呼 刻 亲 为 “ 度 埋 而 立 " [to marry])。 "高 氏 卒 于 同治 七 年 ,但 那 八 首 
诗作 得 早 ,成 丰 五 年 (1855) 刊 行 的 李 家 瑞 《 停 云 阁 诗 话 》 着 八 已 引 了 五 首 。 光 绪 十 四 
年 版 《 观 自得 病 从 书 》 里 署名 “局 中 门外汉 戏 草 " 的 《伦敦 竹枝词 ) 是 张 祖 跨 写 的 ,《 小 
方 壶 高 与 地 丛 钞 ) 再 补 编 第 十 一 轶 第 十 册 里 张 祖 翼 《伦敦 风土 记 》 其 实 是 抽 印 了 《 竹 
枝 词 ?的 自 注 .， 王 霸 《人 蔚 余 谈 ) 卷 三 《 星 使 往 英 ? 提 和 到 “道光 于 寅 年 间 "( 一 八 四 二 ) 吴 
樵 台 作 《伦敦 作 枝 词 ? 数 十 首 , 那 是 另 一 部 作曲 ,我 没有 看 到 。 张 祖 必 诗 里 用 译音 字 很 
多 ,例如 第 一 十 四 首 :” - 八 密 司 亲手 卖 , 心慌 无 暇 数 先 令 "， 密 辣 "就 是 斌 椿 诗 里 的 
“ 弥 思 ”; 第 四 首 咏 维多利亚 后 ; “五 十 年 前 一 美人 , 居然 在 位 号 “网 阴 '”, 音译 queen 
字 , 又 说 出 王后 是 “ 阴 " 性 的 “ 魁 " 首 , 颇 有 巧 思 。 音 译 外 语 人 诗 并 不 限于 轻松 和 打 油 的 
近 体 , 也 偶 见 于 正经 的 古 体 , 例如 赵 之 谦 《 悲 厂 居士 诗 剩 ， 子 奇 复 用 前 韵 成 ( 阁 中 杂 
感 ) 四 章 见 示 ,依次 答 之 》-:“ 呼 “ 度 ' 一 喘 几 犬 驯 ( 自 注 ; 夷 呼 犬 日 ' 度 ', 人 声 ), 物 有 
相 其 性 所 因 ”,“ 度 "就 是 (文明 小 史 ) 三 十 四 加 所 谓 “ 外 国 的 道 兰 [dog]"。 这 些 都 早 于 
梁启超 《 饮 冰 室 诗话 ) 讲 的 “ 喀 私 德 ”"“ 巴 力 门 ”。 后 来 像 柯 绍 总 (更 园 诗 钞 ) 卷 二 ( 严 绍 
光 西 湖 雅 集 图 》:“ 古 人 图 画 难 俱 述 ， 谁 似 符 头 孤 列 勿 ?” 自 注 :;“ 译 言 摄 影 
[photograph]”, 也 是 清末 守旧 派 诗 篇 中 一 个 特 出 的 例 。 

色 @” 洪 助 《游记 闻 见 总 略 》。 洪 勋 在 光绪 十 三 至 十 五 年 游历 意 、 西 区、 瑞典 、 挪 
威 . 英 ,. 德 法 各 国 

的 ” 刘 锡 鸿 《 英 辐 上 日记) 人 《小 方 壶 音 与 地 从 钞 ) 初 编 十 一 炭 二 册 一 九 几 页 )。 

多 一 -个 有 趣 的 例外 是 王 之 春 《 使 俄 草 》 光 绪 二 十 年 正月 二 十 三 日 日 记 :“ 礼 
官 等 来 ,……… 请 至 皇家 大 戏院 观 剧 。…… 出 名 《 鸿 池 》, 假 托 德 世子 惑 恋 雁 女 而 妖 鸟 如 
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之 “ 油 池 ;y 止 是 《大 委 湖 ;的 艇 早 详 甸 ,借用 了 汉代 御 沼 的 现成 名 称 ( 见 《 后 议 村 ， 安 
这 纪 7, 义 《 赵 典 传 》 ,又 《下 窜 志 》) 出 许 因 为 译名 太 上 十 雅 了 ,现代 学 才 没 有 对 上 多 
来 

让 拿 风 从 《使 德 上 这 光绪 由 年 二 :月 二 二 刀 有 

声张 文章 幕府 纪 亲 > 益 下 自强 不 县 这 也 是 一 各 被 忽略 的 文献 

tw 《使 德 11i02 区 绪 轩 和 后 十 月 初生 日 : 议 外 部 省 久 毕 普 ,……… 握 位 于 
刘 和 久 坟 哆 ,英语 妆 哆 纯 问 。” 

从 《 威 尼 匠 小 诗 》( Venezianische Epigramnme) 17 也 汉 保 用 (Hamburger 
Ausgabe) 二 四 肌 木 《歌德 集 3(1982) 第 1 工 册 179 页 
信 风 划 原 是 带领 严复 . 弓 建 趾 等 " 妇 生 "出 洋 的 "监督 ”他 在 德国 公使 作 内 ， 
向 外商 订货 时 索 好 (参观 注 虞 年 《4 庄 谐 选 法 》 卷 沈 奏 尖 《 洲 四 集 》 关 《家 余 旦 》); 
是 个 典 硕 的 官 人 夭 .他 这 季 日 记 长 期 潭 没 无 并; 折 说 明 人 千 [1982] 归 天 规模 纪念 歌德 ,我 
原意 条 诬 唤 起 对 它 的 注意 
1 记 本 刊 王 稿 ， 使 我 开 到 《各 各 是 胜 节 的 部 


志 钟 权 河 问 志 编订 哪 沿 
分 . 光绪 :年 七 月 初 : 0 迹 交 斯 登 窟 尔 里 耕 米 申 会 从 陈列 师 虐 ,得 知 
有 堆 上 比重 其 人 入 疗 其 最 鞭 甸 者 ， 为 舍 色 斯 毕 尔 -为 英国 “丰年 前 蘑 谱 出 者 ,与 希 
腊 诗 大 何 满 得 齐名 其 时 有 头 田 站 a 尔 签名 其 上 , 亦 装 肇 抚 挂 之 …… 
和 毕 尔 上 岂 …… ”那个 “会 " 准 是 *Caxton Celebration" ,部 开 吧 昕 “ 具 ” 辣 为 " 达 ” 谋 ， 


又 误 听 ”区 国人 得 "者 洗 培根? 有 ”和 尔 " 音 .光绪 :年 止 月初 几 日 , 他 到 英国 还 不 满 
月 , 己 下 了 结论 此间 窗 强 之 基 与 其 政教 精 实 严密 ,此 然 可 观 ,而 文章 礼 乐 不 还 中 华 
过 此 ” 
急 ”黎庶 贞 《 西 洋人 林 志 “， 加尔 得 陇 大 会 》， 
入 也 就 是 攻 伯 名句 所 嘲讽 的 ，- 般 评论 很 势利 , 折 涪 是 述 官 喷 人 的 于 笔 , 军 诗 
立即 变 为 杰作 (What woeful stuff this madrigal would be, /In some hackney son- 
neteer, or me! /But let zx lord once own the happy lines, How the wit brightens， 
how the sivle refines1 一 Pope, An Fssay on Criticism .418— 421)， 

人 江 党 款 《 道 成 以 来 朝野 杂记 》。 

入 《四 述 奇 ， 自序 》 

知 《中 国 六 二 年 ?316 .380 页 

入 《由 述 奇 光绪 年 六 月 初 “月 。 

篇 例 如 《航海 述 合 ) 辐 治 天 年 月 王 二 入 中 记 绕 于 妓 的 卫生 措施 ,《 八 述 厨 》 光 
绪 二 一 年 四 月 二 四 是 描写 时 卉 妇女 各 种 假发 式 附 图 

人 入 四 焉 盆 《 观 光 纪 游 明治 十 七 年 月 -下 
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贸 《 八 述 奇 ? 光 绪 :十 一 年 六 月 初 十 日 。 三 十 年 六 月 初 九 日 张 氏 在 “ 阿 代 勤 庚 
戏 轩 ” 戏 剧 名 《 埃 木 里 》, 详 记 情节 ; 显然 他 不 知道 本 事 出 于 迄 更 司 的 小 说 , 就 是 林 纾 
译 的 《 块 肉 余生 述 》. 


图 从 休 纾 序 文摘 录 几 名 :“ 圈 夫 ! 葛 利 佛 其 歼 有 激 而 言 乎 1…… 当时 英 政 不 能 
如 今 闫 备 , 葛 利 佛 侍 像 扳 愤 , 哲 为 奇想 ,以 讽 宗 国 。…… 哮 夫 ! 届 原 之 翡 , 宁 独 葛 氏 ! 


人 因 缺 各 《 壬 行 纪 略 》(《 小 方 壶 毅 与 地 从 钞 》 初 编 十 一 畔 二 册 - 一 一 六 至 一 二 七 
页 ) 

多 ” 休 谍 《人 性 论 》( Treatise of Human Nature ) 3 卷 1 部 1 节 , 塞 尔 比 别 格 
{上 L.A.Selby-Bigge) 编 本 (1896)469 页 ,参看 460 页 ， 


163 


钱 锤 书 集 


一 节 历史 掌故 、 一 个 宗教 请 言 、 
一 篇 小 说 ， 


诺 法 利 斯 (Novalis) 认 为 “历史 是 一 个 大 掌故 ” (Geschichte 
ist eine grosse Anekdote)， 那 种 像 伏 尔 太 剪裁 掌故 而 写成 的 史 
书 (eine Geschichte in Anekdoten) 是 最 有 趣味 的 艺术 品 (ein 
hechst interessantes Kunstwerk)D。 梅 里 美 (Meérimée) 说 得 更 
坦白 :“ 我 只 育 爱 历史 里 的 掌 放 。” (Je n’aime dans |’ histoire 
due les anecdotes) @ 在 史学 家 听 来 , 这 是 文人 们 地 地 道道 的 浅 
见 注 识 , 只 追求 小 “趣味 ”, 看 不 到 大 问题 。 十 九 世 纪 初 的 文人 还 
敢 明 目 张 胆 那样 说 。 在 人 文科 学 里 ,历史 也 许 是 最 早 争 取 有 “ 科 
学 性 ”的 一 门 ， 轻 视 或 无 视 个 人 在 历史 上 作用 的 理论 
(transpersonal or impersonal theories of history) 已 成 今天 的 
主流 , 史学 家 都 只 探 找 历 史 演变 的 “规律 ” “模式 ”(pattern ) 或 
“章节 ”(rhythm) 了 信 。 要 是 现在 的 文人 肯 承 认 兴 趣 局 限于 掌故 ， 
他 多 少 得 陪 着 笑脸 , 带 些 自 捍 的 语气 。 不 过 ,假如 他 说 自己 专 为 
看 故事 才 去 读 宗 教 经 典 , 他 一 定理 直 气 壮 ,对 宗教 学 家 甚至 信徒 


* 《文艺 研究 )1983 第 4 期 刊登 。 这 是 改定 本 。 
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都 不 会 心虚 道 攻 。 这 种 分 别 对 待 的 态度 很 可 以 测验 当代 学 术 里 
的 “ 熏 论 气候 "(climate of opinion)。 
实际 上 ,一 桩 历史 掌故 可 以 是 一 个 宗教 富 言 或 “ 警 喻 ”, 更 不 
用 说 可 以 是 一 篇 小 说 。 
西晋 三 藏 竺 法 护 译 ( 生 经 ?第 十 二 篇 4 筋 电 经 》 的 全 文 如 下 ; 
姊 弟 二 人 。 姊 有 一 子 , 与 舅 俱 给 官 御 府 , 织 金 缕 . 锦 续 、 
罗 规 珍 好 异 衣 。 见 锅 藏 中 琦 宝 好 物 , 贪 意 为 动 。 即 共 议 言 : 
“得 织 作 勤 苦 不 懈 , 知 诸 藏 物 好 丑 多 少 , 宁 可 共 取 ,用 解 贫 乏 
平 !" 夜 入 定 后 , 评 作 地 鹤 , 盗 取 官 物 , 不 可 贰 数 。 明 监 藏 者 ， 
觉 物 减少 ,以 启 白 王 。 王 诏 之 日 :“ 勿 广 宣 之 , 令 外 人 知 。 田 
曼 砍 者 , 谓 王 多 事 , 不 能 觉察 ,至 于 后 日 ,六 当 慑 [ 玩 ?] 伏 , 必 
复 重 来 。 且 严 警 守 ,以 用 待 之 。 得 者 收 所 ,无 令 放 逸 。" 藏 监 
受 诏 , 即 加 守备 。 其 人 久久 , 则 重 来 盗 。 外 赐教 男 :“ 鼻 年 尊 ， 
体 赢 力 少 , 若 为 守 者 所 得 ,不 能 自 脱 。 更 从 地 窟 , 却 行 而 入 。 
如 令 见 得 ,我 力 强盛 ， 当 济 免 曙 。” 贸 适 入 寅 ,为 守 者 所 执 ， 
执 者 唉 呼 , 诸 守 人 所。 名 不 制 , 旦 明日 识 , 辑 截 鼻头 ,出 帘 持 
归 。 展 晓 藏 监 ,) 具 此 启 闻 。 王 又 诏 日 : “与 出 其 尸 , 置 四 交 路 。 
其 有 对 喝 , 取 死尸 者 , 则 是 贼 购 。" 弃 之 四 衢 , 警 守 积 日 。 于 
时 远方 ,有 大 枫 来 ,人 马车 驰 , 填 嘲 塞 路 , 奔 突 猥 逼 。 其 人 射 
闹 , 载 两 车 薪 , 置 其 户 上 。 守 者 明 朝 , 具 以 启 王 。 王 诏 ;“ 微 
。 侗 , 伺 不 周密 。 若 有 内 者 , 收 缚 送 来 "于 是 外 蝎 , 将 教 值 坚 ， 
执 炬 舞 戏 ,人 众 总 冰 , 以 火 投 薪 , 薪 燃 况 辟 。 守 者 不 觉 , 具 以 
启 王 。 王 又 语 日 ;“ 若 已 婉 维 ,更 增 守 者 , 严 伺 其 骨 。 来 取 明 
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者 , 则 是 原 首 。 " 锣 又 觉 之 , 兼 猥 酿酒 , 特 令 醇厚 。 畜 守备 者 ， 
微 而 酪 之 。 守 者 连 莹 饥 渴 , 见 酒 众 共 酷 饮 ,饮酒 这 多 , 艾 共 
醉 察 。 保 办 酒 瑶 , 受 骨 而 去 。 守 者 不 觉 , 明 复 启 王 。 王 又 语 
下:“ 前 后 警 守 , 竟 不 级 获 。 斯 贼 多 点 ,更 当 设 谋 。“ 王 即 出 
次 , 壮 严 更 焉 , 珠 现 宝 饰 。 安 立 房屋 ,于 大 水 旁 , 众人 侍卫 ， 
体察 非 变 , 必 有 利 色 , 来 趣 女 者 。 素 教 诫 女 ,得 逆 抱 捉 , 唤 今 
众人 , 则 可 收 执 。 他 日 异 夜 , 盟 寻 内 来 ,， 因 水 放 株 , 令 顺 流 
下 , 唱 叫 奔 急 。 守 者 惊 趣 , 谓 有 异 人 ,但 是 株 机 。 如 是 连 车 
数 数 不 变 , 守 者 玩 习 ,睡眠 不 惊 。 盟 即 乘 株 ,到 女 室 。 女 则 执 
衣 。 盟 告 女 日 必用 为 牵 衣 ?可 提 我 峙 .“ 盟 素 砚 点 , 耶 持 死人 
展 ,以 用 授 女 。 女 即 放 衣 , 转 提 死 臂 ,而 大 称 叫 , 迟 守 者 窜 。 

各 得 脱 走 。 明 具 启 王 , 王 又 诏 日 :“ 此 人 方便 , 独 一 无 双 , 久 
捕 不 得 , 当 奈 之 何 1” 女 即 怀 妊 , 十 月 生男 , 男 大 端正 。 使 乳 
母 抱 行 , 周 凯 国 中 ,有 人 见 与 鸣 听 者 , 便 缚 送 来 。 抱 儿 终日 ， 
无 鸣 融 者。 如 为 饼 师 , 住 饼 炉 下 。 小 儿 饥 啼 ,乳母 抱 儿 , 趣 饼 
炉 下 ,市 饼 哺 儿 。 姥 既 见 儿 , 即 以 饼 与 ,因而 鸣 之 。 乳 母 还 白 
王 日 :“ 儿 行 终日 ,无 来 近 者 , 饥 过 人 饼 炉 ,时 卖 饼 者 , 授 饼 万 
鸡 。 " 王 又 诏 昌 忆 “何不 线 送 2? "乳母 答 己 收 儿 负 啼 , 饼 师 授 
饼 , 因 而 鸣 之 ,不 意 是 贼 , 何 因 办 之” 王 使 乳母 , 更 抱 儿 出 ， 
及 诸 伺候 , 见 近 儿 者 , 便 线 将 来 , 复 沾 美 活 , 呼 请 乳母 ,及 微 
伺 者 ,就 于 酒家 劝 酒 , 大 醉 眠 卧 , 便 资 儿 去 .醒悟 失 儿 , 具 以 
启 王 。 王 又 诏 日 :* 卿 等 顽 骏 , 贪 嗜 乍 水 , 性 不 得 贼 , 复 亡 失 
儿 ， 盟 时 得 儿 , 抱 至 他 国 ,前 见 国王 , 占 谢 答对 , 因 经 说 请。 
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王 大 欢喜 , 轻 赐 禄 位 ,以 为 大 下 ,而 谓 之 日 :“ 于 之 一 国 , 知 右 

方便 ,无 建 卿 者 。 欲 以 臣 女 , 若 吾 之 女 , 当 以 相配 , 自 次 所 

欲 ， ”对 避 :“ 不 敢 ! 车 王 见 襄 , 其实 撰 索 某国 于 女 。" 王 日 

善 哉 1" 从 所 志愿 。 王 即 有 名 , 自 以 为 子 , 语 使 者 往 , 往 令 求 

彼 王 女 . 王 财 可 之 ;于 心 念 言 :“ 续 是 咨 魁 ,前 后 匀 独 。” 即 牙 

使 者 : 欲 迎 亚 女 , 遗 其 太子 ,五 百 骑 乘 , 溺 使 严整 。 " 王 即 救 

外 , 疾 严 车 骑 。 揭 为 冉 臣 , 即 怀 丽 惧 , 心 良 念 言 : 若 到 彼 国 ， 

王 必 被 觉 , 见 执 不 姓 。 ” 便 启 其 王 :“ 若 王 见 下 , 当 令 人 马 五 

百 骑 , 具 衣服 装 勒 ,一 无 差异 , 刀 可 迎 妇 。 ”" 王 然 其 言 , 即 往 

迎 妇 , 王 令 女 饮 食 待 客 , 善 相 娱 乐 ， 二 百 五 十 骑 在 前 ,二 百 

五 十 骑 在 后 , 蝎 在 其 中 , 跨 马 不 下 。 女 父 自 出 , 屡 观 察 之 。 王 

入 骑 中 , 躬 执 曙 出 。“ 尔 为 是 非 , 前 后 方便 , 捕 何 巨 得 。" 移 首 

“ 实 尔 是 也 。” 王 日 :“ 儿 之 聪 折 ,天 下 无 双 , 随 狠 所 
"以 女 配 之 ,得 为 夫妇 。 佛 告 诸 比 丘 ;“ 欲 知 尔 时 螺 者 , 则 

a 

父 . 输 头 檀 是 也 ; 母 . 摩 耶 是 ; 妇 、 帷 砍 是 ; 子 、 罗 云 是 也 。 “ 佛 

说 是 时 ,莫不 欢喜 。 

这 篇 词句 生 便 的 译文 有 了 新 式 标 点 ， 清 楚 多 了。 我 们 看 到 
ee 
至 于 头 尝 ,还 能 辨认 出 谁 是 谁 , “和 连 昔 "就 是 “ 连 夕 ”“ 见 记 ” 就 是 

见 爱 " ,都 是 牧 亚 时 用 字 ;“ 蛇 维 ” 常 作 “ 阅 维 ” 或 “ 森 毗 ”, 火化 的 
意思 .“ 鸣 " 即 亲 吻 , 只 要 看 《 杂 璧 喻 经 》 第 二 十 一 则 :道士 便 抱 
其 妇 咽 [有 贷 ] 共 鸣 , 鸣 已 , 语 婆 罗 门 言 : “此 是 和 欲 味 。' ”或 《大 智 度 
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论 ) 卷 二 六 《 释 初 品 . 释 十 八 不 共 法 ):“ 化 作 天 身 小 儿 , 在 阿 阅 世 

王 抱 中 , 王 鸣 其 口 ,与 唾 令 喇 。” 和 “ 哗 ” 字 连结 一 起 , 意义 更 显 

明 。《 说 文 . 欠 部 ) 段 注 说 “ 嘻 ” 是 “会 意 兼 形声 " 字 , 又 引 《 广 韵 》: 

“ 软 曼 、 口 相 就 也 。" 换 名 话说, 正 是 《清平 山 堂 话 本 . 纠 颈 过 叫 

会 ) 和 明 清白 话 小 说 里 所 谓 “ 做 个 “ 昌 ' 字 "。《 世 说 新 语 . 惑 渭 》 

“ 儿 见 充 喜 肾 , 充 就 乳母 手中 鸣 之 ”, 也 是 这 个 意义 ,通常 解释 为 

“ 抚 弄 ”, 想 是 根据 ( 亚 书 . 贾 充 传 )" 就 而 插 之 "来 的 ,很 不 确切 。 

号 称 西方 史学 鼻祖 的 十 希腊 大 史家 希 罗 多 德 (Herodotus) 

《史记 》 里 叙述 了 埃及 古 王 拉 姆 泌 西 尼 德 斯 (Rhampsinitus) 时 的 
一 桂 趣闻 ,全文 据 英 译本 转译 如 下 @; 

如 是 我 国 (they told me) , 王 积 银 多 ,后 世 羡 君 , 莫 堪 伦 

比 。 王 欲 轩 藏 , 乃 造 石室 ,为 贮 银 库 ; 室 之 一 壁 , 毗 王 官 墙 。 

筑 室 匠 效 , 虚 砌 一 石 , 二 人 协力 , 即 可 移动 ,一 人 独力 , 亦 能 

集 事 。 室 落成 已 , 聚 银 为 府 。 尔 后 多 时 ,区 老 垂死 , 谓 其 二 

子 , 勿 忧 衣食 , 告 以 库 壁 , 有 石 虚 置 , 石 位 何 处 , 作 何 移 法， 

“ 识 此 无 忘 , 王 之 货 财 , 便 为 放学 "。 父 到 不 久 ,二子 黑 夜 , 洪 

至 官 外 , 接 乃 父 教 , 即 得 其 石 ,如 意 施 为 , 窍 取 多 银 。 王 后 启 

藏 , 暑 贮 银 通 ,不 复 满洲 ,类 大 惊 怪 , 而 门 密闭 , 封 织 未 损 ,无 

可 归罪 。 贼 窍 再 三 , 王 频 检视 , 见 银 续 减 , 命 设 机 关 , 修 逼 银 

艇 。 二 贼 又 来 ,一 先 过 行 ,至 于 合 处 , 顿 陷 机 中 ,无 复 脱 理 。 

急 呼 屡 昆 , 示 已 处 困 , 而 谓 之 日 :“ 趣 靳 我 首 , 免 人 辨认 , 殊 及 

汝 身 。" 弟 解 其 意 , 依 言 而 行 ,还 石原 处 , 措 头 回 家 。 计 旦 王 

来 , 睹 无 头 记 , 落 机 关中 , 户 键 依然 ,无 出 入 处 ,性 惑 周 措 。 
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王 令 肆 性 ,上 诸 墙 外 ,士卒 严守 ,有 赴 器 者 , 捉 所 以 来 。 

死者 有 母 , 痛 子 陈 尸 , 幸 一 子 存 , 促 其 善 巧 , 速 取 尸 归 。 
且 届 吓 言 :“ 苟 违 吾 志 , 将 告发 汝 , 坐 窜 主 罪 。" 子 为 开 喻 , 蓄 
事 难 成 , 母 意 不 回 , 启 责 愈 厉 。 子 心 生计 ,以 驴 数 头 , 载 诸 革 
刘 , 中 满 盛 酒 , 遵 大 路 行 。 驱 近 尸 所 , 潜 取 数 圳 , 绚 其 束 口 ， 
酒 便 洋溢 。 其 人 喊 呀 , 复 自打 头 , 欲 塞 赛 流 ,无 所 措 手 。 守 书 
卫 众 , 见 酒 流 注 , 持 器 蛮 盐 , 深 自 忻 喜 , 不 沽 得 饮 。 其 人 伴 
妈 , 骂 署 卫 众 。 卫 众 软 语 ,其 人 回 喷 , 牵 驴 道 侧 , 料 理 酒 囊 。 
卫 众 与 言 , 杂 以 哮 戏 , 缘 大 笑 乐 。 其 人 取 酒 , 馈 众 一 络 。 众 头 
地 坐 , 其 人 被 邀 ， 遂 止 借 饮 , 众 色 筋 之 。 复 馈 一 宫 , 斧 共 本 
畅 。 卫 众 沉 醉 , 倒 于 饮 处 ,烂漫 芽 睡 。 贼 待 夜 深 , 制 强 取 户 ， 
复 侮 卫 众 , 关 其 右 类 , 须 医 净 尽 。 驱 驴 载 性, 归 家 报 母 ,不 负 
薄命 。 

王 闻 失 尸 ,赫然 震怒 , 璋 思 尽 力 , 必 获 巨 儿 。 乃 构 一 策 ， 
如 是 云云 ,我 斯 未 信 (Such is the story ,but I myself do not 
believe it)。 王 命 其 女 , 处 一 室 中 ,男子 求 欢 ,有 来 不 拒 ; 先 问 
彼 男 , 作 何 罪过 ,何事 最 恶 ,何事 最 点 , 听 其 道 已 , 方 与 行 欲 ; 
如 其 所 述 , 有 同 前 事 , 即 殷 执 持 ,无 使 移 脱 。 贼 察 王 计 , 斗 知 
可 胜 。 园 新 死人 , 断 臂 连 肩 ， 匿 臂 袍 下 ,来 至 女 室 。 女 问 如 
例 , 贼 乃 答 言 :“ 兄 入 王室 , 陷 机 难 拨 , 己 断 其 头 , 此 事 最 恶 。 
兄 尸 陈 市 , 己 载 酒 往 , 饮 卫 众 醉 , 得 解 上 性 ,此 事 最 点 。" 王 
女 闻 已 ,伸手 急 扣 ,于 黑夜 中 , 持 死人 辟 , 以 为 得 贼 。 贼 由 户 
通 。 
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王 既 知 闻 ,又 冉 智 勇 , 榜 示 通 国 , 促 贼 自首 , 宥 罪 获 赏 。 
贼 遂 呀 见 , 王 大 称许 , 嘉 其 慧 黑 , 以 女 妻 之 。 王 因 认 众 :” 以 
智 故 论 ,万 国之 中 ,埃及 为 首 , 埃 及 国 中 ,斯 人 为 首 。” 
这 桩 党 故 , 被 海 混 采 作 诗 料 。 拉 姆 汰 森 尼 脱 王 登 宝 殿 “Als 
der Konig Rhampsenit/Eintrat in die goldne Halje) 屠 首 诗 ,就 
是 《史记 》 这 -… 节 的 改写 ,还 有 附注 标明 来 历 多 。 结 尾 婉 而 多 讽 ， 
说 那个 贼 脏 马 爷 继承 了 王位 ,在 他 的 统治 下 ,盗窃 事 件 极 少 发 生 
(Wenig, heisst es, ward gestohlen / Unter seinem Regi- 
mente)。 这 对 希 罗 多 德 的 原文 也 许 是 画蛇添足 , 但 在 海 涅 的 改 
写 诗 里 正 是 画龙点睛 。 
下 面 … 篇 译 自 马 太 奥 ，. 邦 戴 罗 (Matteo Bandello) 的 《短篇 
小 说 集 》, -部 十 六 世纪 意大利 文学 名 鞭 。 中 国 研究 莎士比亚 的 
人 会 听 说 到 它 ,因为 《白费 心力 ?( Machp Ado ubout Nothing ) 和 和 
《 罗 炒 欧 和 朱丽叶 》 都 渊源 于 这 部 书 。 文 学 史家 极 口 推崇 , 说 它 
最 ”“ 富 于 时 代 本 质 "(ricco di sostanza storica) ,其 他 十 六 世纪 意 
大 利 大 大 小 小 作品 全 比 不 上 急 。 对 于 这 个 意见 ,我 连 随 声 附和 都 
没有 资格 ; 我 只 敢 说 , 在 读 过 的 薄 伽 丘 的 继 起 者 里 , 我 最 喜欢 萨 
已 诺 (Franco Sacchetti) ,其 次 就 是 邦 戴 罗 祝 。 拖 戴 罗 的 每 篇 小 说 
前 面 ,有 相当 3“ 人 话 " 或 “ 棉 子 ”的 东西 ,叙述 中 也 常 铺 比 典 故 和 
穿插 议论 ,译文 把 那些 枝叶 都 删除 了 也 
普罗 太 欧 (Proteo) 逝世 , 拉 滩 桑 悦 艾 (Rapsantico) 中 
位 ,是 埃及 历史 上 最 富有 的 国王 ,他 的 财产 ,外 加 普罗 太 欧 
原 有 的 积 著 , 多 得 无 可 比拟 ,简直 数 也 数 不 尺 。 国 内 盗 风 很 
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态 , 他 担心 富里 不 保 风险 ， 他 找到 一 个 心灵 手 敏 的 建筑 匠 ， 
特 造 一 所 库房 ,墙壁 坚 牢 , 门 用 铁 囊 ， 这 个 匠人 懂得 国王 的 
心思 ,极力 讨好 , 屋子 造 来 又 美观 , 又 坚固 金子 的 光芒 最 
害 人 ,泪花 了 好 些 明 眼 ; 那 匠人 见 财 起 意 ,贪心 一 动 , 再 也 压 
不 下 ， 就 在 临街 的 那 翅 墙 上 做 了 些 手 脚 。 墙 用 大 理 石 严 严 
密 密 地 碟 成 ,但 有 一 块 石头 没有 砌 死 , 屋 里 还 有 几 块 石头 也 
能 伦 动 ,都 安置 得 不 露 破绽 , 知情 者 在 夜里 进 进出 出 , 谁 也 
不 会 觉察 ,库房 完 工 ,国王 把 金 银 财 宝 全 搬 进 去 , 库 门 钥 是 
挂 在 自己 腰带 上 ,他 对 谁 都 信和 不 过 的 ， 

那 店 人 也 许 改 变 了 主意 ， 或 者 别 有 缘 因 ， 他 始终 没 下 
手 。 这样 一 天 又 一 天 地 拖 , 他 害 起 重病 来 了 。 医药 无 效 ,他 
自 知 大 限 临 头 。 他 只 有 两 个 儿子 , 叫 了 他 们 来 ,把 造 库 时 的 
的 鬼 一 五 一 十 告诉 他 们 ， 教 他 们 怎样 把 石 块 移动 和 还 原 。 
他 叮嘱 清楚 ,不 久 就 断 了 气 。 这 两 个 小 子 只 想 不 费 时 日 ,不 
花 力气 , 大 发 横财 。 老 头 儿 死 后 没 几 天 ,一 个 夜里 ,他 们 乓 
带 绒 械 , 按 计 行事 , 来 到 库房 , 实地 试验 ,果然 五 块 应 手 活 
动 。 他 介 进 去 , 把 金子 偷 个 痛快 , 然后 照 原 样 搁 放 石 块 , 满 
载 而 回 。 

国王 经 常 一 个 人 进 那 金 穴 宝 库 蛙 去 消 证， 端详 各 式 各 
样 的 金币 金钱 、 精 铸 的 金 器 .成 堆 的 宝石 ,享受 眼福 ,自信 得 
天 独 厚 , 世界 上 没有 第 二 个 这 样 的 大 财主 。 外 国 使 臣 或 什 
么 大 贵人 来 到 ,他 老 忙 着 带领 他 们 去 瞻仰 自己 的 财宝 [以 下 
节 去 六 名 ]- 那 兄 弟 俩 行窃 后 , 国王 照例 到 库 里 来 ,偶尔 揭 
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开 几 个 桶 子 的 盖 , 发 现 装 满 的 金子 减 浅 了 。 他 大 吃 一 惊 ,发 
了 好 一 会 的 采 。 库 里 找 不 到 有 人 进来 的 痕迹 ， 库 门 是 他 素 
手 上 锁 加 封 的 ,打开 时 也 纹 风 未 动 。 他 想 不 明白 什么 道理 。 
那 兄 弟 俩 又 光顾 了 两 三 次 , 桶 里 的 金子 继续 损失 ,国王 才 断 
定 有 了 贼 了 。 他 以 为 那些 刁 徒 准 是 设法 配 了 钥匙 ,仿造 了 
封条 ,所 以 随意 进出 ,放手 偷 东西 。 他 找 着 一 位 手艺 顶 好 的 
匠人 ,命令 他 造 一 个 捕 提 机 ， 造 得 非常 巧妙 ， 见 者 人 人 吧 
绝 。 这 座机 器 的 力道 很 足 , 掉 在 里 面 , 别 说 一 个 人 , 就 是 一 
头 公牛 也 给 它 扣 得 结 结实 实 ， 只 有 国王 本 人 有 尾 铀 是 来 解 开 
那 牢 固 的 重重 锁链 。 国 王 精细 地 在 金 桶 间 安 置 了 那 机 器 ， 
谁 要 碰 上 ,就 给 抓 住 。 他 天 天 来 瞧 那 个 贼 落网 没有 。 

两 兄弟 还 蒙 在 鼓 里 呢 。 一 天 夜里 ,他 们 恨 常 挪动 石 块 ， 
放胆 进 库 。 哥 哥 一 脚 路 着 机 关 ,立刻 寸步 难 行 ,两 条 腿 夹 合 
一 起 ,再 也 分 不 开 。 他 挣扎 愈 使 动 ,机 器 捆扎 愈 收 紧 。 弟 弟 
忙 来 解救 , 用 尽 手 段 , 也 无 济 于 事 , 那 捆 住 不 放 的 锁链 愈 解 
愈 紧 。 这 人 给 机 器 扣 住 , 自 知 没有 生路 ,兄弟 俩 一 齐 叫苦 ， 
遭 上 了 横 祸 , 呼 天 怨 命 。 哥 哥 就 嘱 只 道 :兄弟 呵 ,我 误 落 机 
关 ， 没 有 配合 的 钥匙 ， 谁 都 打 不 开 这 具 锁 。 明 天 准 有 人 进 
库 , 假如 国王 素 自 夹 到 , 看 见 我 在 这 里 , 咱们 的 勾当 就 堆 破 
了 。 我 先 得 爱 尽 刑罚 ,被 退 招供 出 犯案 的 同伙 来 ,到 头 还 难 
逃 一 死 。 就 算 我 咬 紧 牙关 ,不 肯 牵 累 你 ,也 终 保 不 了 命 ， 你 
也 脱 不 了 嫌疑 。 国 王 会 立刻 派 人 去 搜 咱 们 的 家 ， 找 到 那些 
金子 , 赃 证 确 益 。 妈 妈 是 知情 人 ,得 跟 咱 们 一 起 受刑 拨 镶 。 
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一 家 母子 三 口 就 死 得 太 惨 了! 既然 一 连 串 祸 事 援 在 前 面 , 咱 
们 得 马上 挑选 害处 最 小 的 一 桩 。 我 知道 自己 注定 要 死 ， 再 
没有 救命 的 办 法 。 好 兄弟 ,空话 少 说 , 白费 层 舌 , 耽误 了 大 
事 。 你 狠 狠 心 , 把 我 的 头 连 脖子 研 下 来 , 剥 光 我 的 衣服 ,人 
家 就 认 不 出 是 我 了 。 你 把 带 得 了 的 金子 ， 和 我 的 脑袋 、 衣 
服 , 都 打上 肩膀 , 快 汐 走 吧 。 记 住 我 的 话 :这 是 你 末 一 次 来 ， 
不 能 再 来 了 。 你 很 容易 掉 在 这 圈套 里 ,身边 没有 人 救 你 。 也 
千 万 别 和 人 合伙 来 冒险 ;即使 你 本 人 没 给 逮 住 ,你 那 同 犯 为 
了 洗 身 清 ,博取 思 歼 ,会 身 国王 告发 ,再 不 然 ,他 会 把 秘密 泄 
澳 给 口 风 不 紧 的 亲戚 朋友 。 千 名 并 一 句 , 别 上 这 儿 送 死 , 别 
向 谁 露底 。 "弟弟 听 了 哥哥 恩 义 深重 的 患 告 良言 ,也 知道 别 
无 它 法 , 痛 器 起 来 , 实在 猥 不 下 心 。 只 有 这 一 位 同胞 兄弟 ， 
要 向 他 下 毒手 , 真是 穷 凶 极 恶 ,天 理 难 容 ! 他 只 打算 陪 着 哥 
哥 同 归于 尽 。 哥 哥 横 说 竖 说 ， 终 算 说 服 了 他 。 那 时 天 将 分 
晓 ,， 弟弟 背 起 装 满 金子 的 口袋 , 一 边 哭 , 一 边 拔 刀 割断 哥哥 
的 脑袋 , 包 在 尸身 上 脱 下 的 衣服 里 ,会 翡 忍痛 ,和 金子 口袋 
一 起 带 出 墙 外 ,把 石 块 好 好 放 还 原 处 。 他 眼泪 汪汪 , 回 到 家 
里 ,妈妈 得 知 惨 事 ,也 消 眼 泪 叹 气 。 母 子 俩 把 脑袋 埋 在 家 里 
地 下 ,又 把 血 衣 洗 净 。 

明天 国王 进 库 , 瞻 见 那 光 膀 子 的 无 头 尸 , 呆 了 半 易 。 他 
想 不 出 贼 怎样 进来 的 ， 丝 毫 找 不 到 线索 。 他 把 那 具 尸 体 逐 
部 仔细 察看 , 也 不 知道 是 谁 ; 大 门 封锁 依然 , 牢 里 铁皮 的 窗 
户 也 没 人 碰 过 ; 难道 那 贼 精通 妖 术 ,会 用 搬运 法 , 否则 金子 
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是 偷 不 未 的 。 人 怨气 糊涂 了 。 

国王 心里 老 不 痛快 ,下 令 把 尸体 示众 ,其 赏 招 认 。 来 看 
的 人 不 少 , 却 没 - 一 个 认 出 死者 是 谁 , 国王 干 是 下 一 道 新 令 。 
远离 宝库 ,逼近 大 街 , 有 一 块 草地 ,天 里 紧 起 一 个 绞刑 架 ,把 
那 己 首 两 脚 球 天 倒 吊 着 ,由 六 个 人 日 夜 看 守 。 国 王 严 痛 : 要 
是 忆 首 给 偷 走 , 六 个 人 全 得 钉 死 在 十 字 架 上 ;他 们 务必 注意 
来 往 行人 , 瞧见 掉 泪 的 .又 气 的 .流露 翡 收 的 ,马上 抓 住 , 押 
凑 王 廷 ， 

贼 的 母亲 非常 启 痛 ， 也 没 人 来 慰问 。 她 听 说 儿子 尸体 
像 奸 细 那 祥 倒挂 在 绞 架 上 , 觉得 是 奇 耻 大 情 , 奴 无 可 双 ， 什 
么 也 不 顾 了 。 她 对 二 儿子 又 气 又 惊 地 说 :“ 我 的 儿 呀 ! 你 杀 
掉 你 的 同胞 哥哥 , 还 割 下 他 的 脑袋 ,仿佛 他 出 卖 了 你 ， 和 你 
有 她 仇 似 的 ， 你 说 为 了 迷 命 ,万 不 得 已 ,还 编 了 一 通话 ,说 
他 中 了 图 套 , 没 法 儿 解 救 。 我 不 知道 你 这 活 是 真是 假 。 保 不 
定 你 想 独 知 这 笔 金子 ,杀害 了 哥哥 ,把 黑 的 说 成 白 的 来 哄 我 
(a me mostri il bianco per il nero)， 现 在 他 的 尸体 又 给 国 
王 那 样 粳 踊 ,我 吟 哩 你 夜里 去 偷 它 回来 ,我 要 把 它 安葬 ,好 
好 按 祀 办事. 我 给 你 两 天 的 限期 ,至 多 三 天 。 你 哥 的 尸首 老 
挂 在 那里 ,我 伤心 得 也 活 不 成 。 所 以 你 务必 和 弄 它 回来 ,要 不 
然 ,我 就 去 见 国 王 告发 你 。 这 不 是 说 着 玩 儿 的 。 “儿子 深 知 
那 地 方式 卫 森 严 , 母亲 任性 不 懂事 , 向 她 解释 开导 ,要 她 回 
心 转 意 。 他 说 , 去 偷 性 一 定 给 人 抓 住 , 娘 儿 俩 都 会 完蛋 ; 落 
到 国王 手 里 , 盗 案 就 破 , 自己 是 贼 , 得 受 绞 刑 ,她 是 知 谋 从 
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犯 , 必 然 同 一 下 场 。 他 还 讲 了 好 些 道理 , 劝 她 打消 本 意 。 可 
是 , 随 他 讲 什 么 道理 ,说 多 么 危险 ,他 妈 全 听 不 进 。 她 像 一 
匹 扶 性 子 的 劣 马 ,横着 心 ,不 听话 ,只 发 疯 似 的 叫 哮 , 要 是 儿 
子 不 依 她 ,她 就 到 国王 那里 去 自首 [以 下 节 去 四 和 名]。 

娘 固 执 已 见 , 非 把 那 尸 首 弄 回 不 行 ,儿子 知道 违 描 她 是 
白搭 。 这 位 变 得 小 孩子 气 的 老婆 疲 有 了 古怪 念头 ,做 儿子 
的 只 好 挖空心思 使 她 如 愿 。 他 胡思乱想 出 于 百 条 计划 ， 都 
是 难 兑现 的 , 盘算 来 , 失 算 去 , 只 有 一 条 切实 可 行 , 风险 也 
少 。 家 里 有 两 头 驴 子 , 正 用 得 着 。 他 把 四 个 皮 袋 盛 满 了 香甜 
美酒 ， 酒 里 都 搁 麻 醉 药 , 装 在 驴子 背 上 ,夜里 走 近 尸 场 。 等 
到 半夜 ,他 假装 远 路 客人 , 顺 着 大 街 ,向 绞 架 走 去 。 临 近 时 ， 
他 解 松 捆扎 皮 袋 的 绳子 ,大 声 呼 救 。 守 尸 的 兵士 全 跑 来 ,只 
见 皮 袋 快 从 驴 背 掉 下 。 这 小 伙 子 作出 气 恼 样子 ， 生 怕 袋 里 
的 酒 外 流 ; 多 气 大 家 帮忙 ,他 又 把 皮 袋 在 驴 背 上 扎 稳 。 他 忙 
向 众人 道谢 ,说 :壮士 们 ,多 亏 了 各 位 了 ! 我 是 贩 酒 的 , 靠 它 
养家 活 口 。 今 天 要 没有 你 们 ,我 的 酒 就 流光 ,我 的 本 钱 也 折 
光 了 。 我 真 感 激 不 尽 。 表示 一 点 儿 谢 意 ,我 请 各 位 赏 脸 喝 几 
口 酒 , 品 品 这 酒 的 好 味道 。” 人 邓 从 背包 里 拿 出 面包 和 热 肉 ， 
一 起 坐 下 吃喝 。 卫 兵 们 一 尝 那 香甜 美酒 , 放 开 喉 吡 ,大 杯子 
直 灌 , 不 多 时 个 个 昏倒 , 躺 在 地 上 ，, 肝 呼 大 睡 。 这 乖 觉 的 小 
伙 子 一 滴 酒 也 没 喝 ,立刻 从 绞 架 解 下 哥哥 的 尸体 ,又 挂 上 去 
一 个 酒 袋 作 痊 身 , 高 高 兴 兴 回 家 。 临 走 , 他 还 把 那些 醉 汉 右 
类 上 的 胡须 前 掉 。 
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国王 明天 听 到 消息 ,对 那 贼 的 本 领 十 分 惊叹 ,称赞 他 智 
勇 双 全 。 一 个 人 为 了 遂 心 如 愿 ,往往 不 恤 丢 脸 ,什么 下 流 事 
儿 都 于 得 出 ;这 位 国王 要 找到 那个 精细 刁钻 的 贼 ,也 就 不 择 
手段 。 他 有 一 个 待 嫁 的 女儿 ,十 八 九 岁 年 纪 , 十 二 分 人 才 。 
他 布告 全 国 : 谁 都 可 以 和 这 位 王女 欢度 良宵 ,但 是 那 人 得 先 
指 天 宣 暂 ,不 撤 谎 隐瞒 ,把 于 过 的 奸诈 匆 当 讲 给 她 听 , 才 许 
和 她 亲热 。 王 女 去 住 在 一 所 私宅 里 ， 夜 不 闭 户 。 国 王 叮 嘱 
她 ,要 是 来 人 自述 盗 过 金库 、 斩 过 贼 头 、 偷 过 户 首 、 哄 过 卫兵 
等 等 ， 快 抓 住 他 不 要 放手 。 好 一 位 昏 君 ! 还 算是 一 国之 王 
呢 ! 他 这 种 荒唐 意愿 就 和 孕妇 的 奇怪 食欲 也 差不多 了 [以 下 
节 去 一 名]。 

那 犯案 累累 的 小 伙 子 看 见 庄严 颁布 的 上 论 , 心 里 明白 ， 
就 打算 再 捉弄 国王 一 次 。 恰 巧 一 个 杀人 犯 被 法 庭 处 决 ， 支 
解 成 为 四 块 。 凶 在 黑夜 里 偷偷 从 尸体 上 割 下 一 支 手 辟 ， 然 
后 到 王女 那里 去 。 王 女 牢 记 父 王 的 面 论 , 巴 巴 地 等 候 着 。 他 
登门 入 室 , 直到 床 前 , 说 特 来 和 她 双双 同 睡 。 她 说 很 欢迎 ， 
但 必须 遵照 告示 办 事 。 他 把 所 作 所 为 一 役 脑 儿 讲 了 。 王 女 
很 有 勇气 ,两 手 揪 他 ,这 鬼 精 灵 家 伙 把 那 条 死人 断 臂 送 在 她 
手 里 ,， 潮 之 大 吉 。 公 主 又 怕 又 惊 , 满 以 为 自己 劲 儿 太 大 ，, 扯 
上 断 了 来 人 的 腹 膊 呢 。 

国王 知道 又 中 儿 计 ， 断 定 那 贼 是 个 有 才 有 胆 的 非常 人 
物 , 应 该 破格 重用 。 他 于 是 公告 全 国 , 召 犯案 者 入 朝 面 君 ， 
诸 罪 赦免 ,并 有 重 赏 。 那 小 伙 子 就 来 引见 国王 ,把 前 后 坏事 
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源源 本 本 陈述 一 廊 。 国 王 听 着 ,惊奇 赞叹 ， 把 女儿 配 他 为 

妻 , 封 授 他 一 等 男 咒 。 好 多 王公 贵人 都 是 这 样 起 家 的 ,他 们 

位 高 喜 贵 的 来 头 并 非 德行 , 而 是 为 非 作 恶 (E cosi avviene 

che molti sono chiamati nobili, la cui nobilta comincio 

per commesse sceleraggini, non per opere vertuose)。 那个 

残杀 同胞 、 盗 窃 财 产 的 贱 种 就 也 扬 身 变 为 贵族 和 上 等 人 

了 。 

海 混 把 希 罗 多 德 的 记载 随意 改编 ， 邦 戴 罗 把 白描 的 简 笔画 
点 染 成 着 色 的 工笔 画 , 但 对 原来 的 故事 线 (story line) 还 是 贴 得 
紧 紧 的 @。 两 篇 有 一 点 很 相像 。 仿 佛 蜜蜂 的 尾巴 是 尖 刺 , 诗 的 收 
梢 是 冷 嘲 ， 小 说 的 结束 是 热 讽 。 邦 戴 罗 的 末了 两 句 也 许 正 是 所 
谓 “ 富 于 时 代 本 质 ” 的 例证 。 他 是 马 基 雅 弗 利 (Machiavelli) 同 时 
人 ,这 部 《小 说 集 》 里 有 一 个 大 笑话 ,就 是 马 基 雅 弗 利 亲口 讲 的 ， 
那 篇 的 “入 话 " 还 描写 马 基 雅 弗 利 操练 士兵 时 出 的 丑 曲 。 马 基 雅 
弗 利 观察 古今 社会 和 政治 生活 ， 归 纳 出 一 个 臭名 昭著 的 事实 ， 
“导致 光荣 显赫 的 欺骗 和 罪恶 ”(frodi onorevoli，sceleratezze 
gloriose) Q@, 邦 戴 罗 对 那个 贼 的 美满 收场 , 也 鉴 古 慨 今 , 发 了 同 
样 的 议论 。 

《 生 经 》《 史 记 》《 小 说 集 ) 三 部 书 显然 讲 了 同一 件 事 。 希 罗 
多 德 不 用 说 是 邦 戴 罗 的 来 历 ; 我 近来 看 到 两 个 意大利 民间 故事 ， 
《一 对 贼 搭 当 》( Cric e Croc ) 和 《 强 资 被 盗 了 (LL ?uomo chi rubo 
ai banditi ), 都 有 轰 转 承袭 的 痕迹 @。 佛 经 和 古 希 腊 史 曾 结 下 这 
段 文字 因缘 , 很 耐 玩 索 , 我 不 知道 是 否 有 人 指出 或 考 订 过 。《 田 
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蝎 经 ?是 “ 佛 告 诸 比丘 ”的 ;三 篇 相形 之 下 , 佛 讲 故事 的 本 领 最 差 ， 
拉扯 得 最 喝 味 ,最 使 人 读 来 厌倦 乏味 。 有 不 少 古代 和 近代 的 作 
品 , 读者 对 它们 只 能 起 厌倦 的 感觉 , 不 敢 作 厌倦 的 表示 。 但 是 ， 
我 相信 《 生 经 》 之 类 够 不 上 特殊 待遇 , 我 们 还 不 必 就 把 厌倦 当 作 
最 高 的 审美 享受 和 艺术 效果 。 

邦 戴 罗 讲 完 故 事 , 加 上 两 句 论断 , 说 明 包 含 的 意义 。《 田 里 
经 》 是 宗教 富 言 , 更 有 责任 点 清 宗旨 , 以 便 教化 芸芸 众生 :“ 佛 告 
诸 比 丘 :“ 和 欲 知 尔 时 血 者 ， 则 吾 身 是 。 ”原来 它 和 全 书 里 其 他 
《经 》 一 - 样 ,寓意 不 过 是 宿 世 轮回 。 整 部 ( 生 经 > 使 我 们 想起 一 个 
戏班 子 , 今天 扮演 张 生 、 营 营 、 孙 飞 虎 、 郑 恒 , 明天 扮演 宝玉 、 倚 
玉 、 薛 蠕 、 贾 环 , 实际 上 换 汤 不 换 药 , 老 是 那 几 名 生 、. 旦 、 净 . 丑 。 
佛 在 这 里 说 自己 是 蝎 ,在 《野鸡 经 ?里 说 :和 尔 时 鸡 者 ,我 身 是 也 ”; 
在 《 鉴 独 猴 经 )》 里 说 :猕猴 王者 , 则 我 身 是 。 "诸如 此 类 。 那 个 反 
面 角色 调 达 也 一 会 儿 是 “ 狼 " ,一 会 儿 是 “ 览 ”, 一 会 儿 是 “ 患 狐 ”。 
今生 和 前 生 间 的 因果 似乎 只 是 命运 的 必然 ,并 非 道理 的 当然 , 例 
如 贼 外 秘 犯 了 盗 . 杀 、 淫 等 罪过 转世 竟 成 佛祖 , 就 很 难 了 解 或 很 
需要 辩解 。 国 王 存 “ 诏 ”里 明说 “和 铀 禾 资 者 ”, 而 贸 物 曾 “ 给 官 御 
府 ”; 按理 两 人 都 是 有 姓名 、 有 着 落 的 ,国王 只 消 派 差 役 拘捕 ,不 
就 干脆 完事 了 ?他 偏 巴巴 地 等 贼 上 门 。 故 事 虽 因此 免 于 流产 , 情 
理 上 很 说 不 通 。 保 不 定 《 生 经 》 也 会 荣 列 “名 著 宝 库 ”, 那 时候 自 
有 人 细心 和 耐心 地 找 出 各 种 满意 的 解释 来 。《 史 记 》 和 《小 说 集 》 
写 的 是 只 身 单干 的 贼 , 独 往 独 来 ;佛经 里 这 个 贼 有 一 伙 家 里 人 充 
帮手 ,“ 将 教 公 竖 ”, 本 领 就 此 比 下 去 了 , 保密 程度 也 降低 了 。 为 
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了 使 “ 守 者 ”麻痹 大 意 ,他 连夜 “ 因 水 放 株 ”, 干 的 活 儿 不 轻 , 定 的 
计策 很 策 。《 史 记 》 和 《小 说 集 》 都 容许 我 们 设想 有 些 “ 利 色 " 之 徒 
不 肯 错 过 好 机 会 , 但 因 交 代 的 罪行 对 不 上 口 ,于 是 取乐 一 番 , 遂 
朋 离 去 ; 那个 贼 是 惟一 没有 得 手 而 险 遭 毒手 的 人 。《 田 禾 经 》 里 
的 贼 是 第 一 个 、 也 是 惟一 的 冒险 采花 者 , 似乎 公主 静 静 地 、 平 乖 
地 由 他 摆布 ,到 她 伸手 抓 来 人 .放声 叫 “" 守 者 "时 ,早已 让 他 得 尽 
便宜 。 要 不 然 , 她 哪里 会 “ 怀 妊 十 月 生男 ” ,而 且 那 孩子 货真价实 
是 他 下 的 种 呢 ? 这 里 的 叙事 很 有 破绽 ; 也 许 表 面 上 的 败笔 恰 是 
实际 上 的 妙笔 ， 那 要 擅长 文 评 术 语 所 谓 “ 挽 救 ”或 “弥补 ” 
(recuperation) 的 学 者 来 证 明了 。《 史 记 》 和 《小 说 集 ) 里 的 贼 有 个 
母亲 , 佛经 里 的 贼 有 个 儿子 ; 那 母 亲 起 了 发 动机 的 作用 , 这 儿子 
只 是 无 亩 的 超额 过 重 行李 。 佛 经 一 开头 曾 提起 那 贼 的 母亲 (” 姊 
有 一 子 ”), 以 后 再 没 讲 她 ; 就 她 在 故事 里 起 的 作用 而 沦 , 那 贼 竟 
像 李 天 所 说 “是 土 帘 坑 里 钼 出 来 的 ", 没有 “老娘 ”"。 佛 经 里 把 偷 
尸 一 事 铺 张 为 先 烧 尸 .后 偷 骨 , 把 人 朝 面 君 一 事 铺张 为 先 在 外 国 
做 官 、 后 回 本 国 招亲 , 情节 愈 繁 ,上场 人 愈 多 , 时 间 愈 拖拉 , 故事 
就 步伐 愈 松懈 ,结构 您 不 干净 利落 ,漏洞 也 愈 大 。 中 世纪 哲学 家 
讲 思 想 方 法 , 提出 过 一 条 前 繁 求 简 的 原则 , 就 是 传 称 的 “ 奥 卡 姆 
的 剃刀 ” (Occam”s razor)。 对 于 故事 的 横生 枝 节 ,这 个 原则 也 
用 得 上 。 和 尚 们 只 有 前 发 的 剃刀 ,在 讲 故 事 时 都 缺乏 " 奥 卡 姆 的 
剃刀 ”。 

希 罗 多 德 写 的 是 历史 ， 有 传真 记 实 的 职责 。 他 对 真实 性 的 
概念 ,当然 远 不 如 后 志 历 史家 那样 谨 严 。 但 是 他 对 神话 .传说 等 
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已 抱 有 批判 态度 , 并 不 一 概 采 用 , 正 像 咱们 的 司马 迁 在 上 古 “ 轶 
事 " 里 ,只 * 择 其 言 尤 雅 者 ", 才 写 人 《太史 公 书 )@。 希 罗 多 德 写 到 
埃及 王 定 下 美人 计 ， 使 亲生 女儿 沦 为 犯罪 分 子 不 花 钱 来 嫖 的 娼 
妓 , 也 觉得 这 事 太 荒唐 离奇 , 一般 读者 准 以 为 不 可 能 , 因而 不 足 
信 。 照 顾 普通 人 的 常情 常识 ,同时 维护 历史 家 的 职业 道德 ,他 特 
意 捅 进 一 句 话 ;“ 如 是 云云 , 我 斯 未 信 。" 既 把 它 大 书 特 书 ,又 自 
表 不 轻信 全 信 , 仿 佛 又 做 焉 婆 又 做 鬼 , 跟 兔子 逃跑 而 也 和 猎狗 追 
赶 。 这 样 一 来 ,两 面 都 顾全 了 。 这 个 修辞 上 的 策略 可 以 表现 为 各 
种 方式 ,从 《4 庄子: 齐 物 论 》: 了 予 尝 为 汝 妄 言 之 , 汝 以 妄 听 之 ”, 到 
现代 英美 流行 语 :“ 信 不 信 由 你 !”(Believe it or not!) @ 文 艺 作 
品 里 的 情事 原 是 乌有 子 虚 , 但 作者 讲 到 常情 常识 不 易 接受 的 事 ， 
也 往往 采取 同样 手法 ,向 读者 打招呼 ,为 自己 印 责任 久 。 就 从 邦 
戴 罗 的 同 世 纪 本 国人 杰作 里 举 一 个 例 ， 差 不 多 是 希 罗 多 德 那 句 
话 的 翻版 。 阿 里 奥 斯 托 (Ariosto) 叙 事 诗 的 女 主角 (Angelica) 告 
诉 人 说 , 自己 虽然 和 男 主角 (Orlando) 多 年 一 起 漫游 , 依然 是 个 
黄花 转 女 (E che'1 fior virginal cosi avea salvo, /Come se lo 
porto del materno alvo) ; 作者 于 是 择 话 道 :“ 这 也 许 是 事实 , 然 
而 头脑 清醒 的 人 不 会 相信 。” (Forse era ver，ma non pero 
credibile/ A chi del senso suo forse signore) @ 邦 戴 罗 大 大 充实 
了 原 有 故事 的 内 容 ,增添 了 人 物 的 内 心 活动 和 对 话 , 周 密 地 补 加 
细节 ,例如 剥 去 尸身 衣服 酒 里 下 蒙 汗 药 ,还 裁减 一 些 曲 折 ,省 得 
故事 拐弯 . 走 冤 枉 路 ,例如 兵士 喝酒 序幕 的 简化 。 他 对 国王 的 美 
人 计 , 准 也 觉得 岂 有 此 理 .或 无 其 事 , 需 要 照顾 常情 常识 ,向 读者 
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打 个 招呼 ,所 以 他 强调 国王 的 “不 恤 丢 脸 ” “不 择 手段 " “ 昏 君 的 
荒唐 意愿 "。 归 根 结 底 , 这 是 出 于 作者 的 一 种 客观 真实 感 、 一 种 
对 事物 可 能 性 的 限度 感 。 作 者 没有 这 个 感觉 ， 就 不 会 想到 那 种 
需要 。 在 某 一 意义 上 ,这 个 感觉 对 作者 的 白 由 想像 是 牵制 ,是 束 
缚 ， 正 如 文娱 和 体育 游戏 的 规则 拘束 了 下 棋 者 或 足球 运动 员 的 
手脚 。 然 而 即使 在 满 纸 荒唐 言 的 神怪 故事 里 ， 真 实事 物 感 也 是 
很 需要 的 成 分 “虚幻 的 花园 里 有 真实 的 癫 哈 蜡 ”(imaginatry 
gardens with real toads in them) @, 虚幻 的 冶 哈 蜡 处 在 真实 的 
花园 里 , 相反 相 成 , 才 添 趣味 。 绝 对 唯心 论 也 得 假设 客体 的 “ 非 
我 ,使 主体 的 “我 "遭遇 抗拒 (Anstoss ) 而 激发 创造 力 , 也 得 承认 
客观 “必然 性 ”, 使 主动 性 “自由 ”具有 意义 和 价值 。 这 是 同样 的 
道理 。 佛 讲 故 事 时 , 常常 缺少 些 故事 里 需要 的 真实 事物 感 ,《 田 
物 经 》 也 是 一 例 。 也 许 我 们 不 应 该 对 佛 这 样 责 望 ,因为 他 并 没有 
自命 为 小 说 家 \ 历 史家 或 传记 家 。 


注 

@ (了 碎 金 集 》(Fragmente) 4 部 17 节 ， 米 诺 (J.Minor) 编 《 诺 法 利 斯 集 》 
(Sohrizften)(1923) 第 3 册 6 页 。 

四 《查理 九 世 王朝 纪事 》(Chronique du régne de Charles 1X) 自 序 》, 梅 里 美 
《小 说 与 故事 集 》( Romans el nouvelles ),《 七 星 (la pléiade) 从 书 ) 本 31 页 。 

@@ 参看 柏林 (1. Berlin)《 历 史 的 必然 性 》(Historical Inevitability)(1945)5 一 
8 页 。 
@ 希 罗 多 德 ( 史 记 ) 第 2 卷 121 章 , 戈 德 来 (A.D.Godley) 英 译 《 罗 上 人 (Loeb) 
古典 丛书 》 本 第 1 册 415 一 423 页 。 

@@ 《歌谣 集 》( Romancero) 第 1 卷 (故事 诗 》(Historien )1 首 , 海 滥 《 诗 文书 信 合 
集 》( Werke und Briefe )( 东 柏林 版 ,1961) 第 2 册 7 一 10 页 , 自 注 见 181 一 182 页 。 
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@ 上 弗 洛 拉 (F.Flora) 语 ， 转 避 自 罗 索 (上 .Russo) 编 《 文 学 批评 论文 选 》 
(Antoiogia della eritica letlteraria )( 修 订 二 版 ,1958) 第 2 册 207 页。 

中 参看 ( 管 锥 编 )( .)633 页 注 DD、《 管 锥 编 )( =)86 页 .400 页 注 中，《 管 锥 编 》 
(下)346 页 .527 页 。 

人 @” 布 洛 纽 利 果 (G.Brognoligo) 编 《 邦 戴 罗 小 说 集 》(Le Novelle ) (修订 2 版， 
1928) 第 1 卷 25 篇 ,第 1 肌 334 一 343 页 。 

@@ 《十 日 谈 》 的 第 一 部 仿 作 .佛罗伦萨 人 约 得 牧师 (Ser Giovanni Fiorentine) 
的 《 公 羊 集 》( 了 1 Pecorone ) 第 九 日 第 篇 威尼斯 建筑 反 父 子 的 遭遇 , 也 根据 希 罗 多 
德 ,但 情节 深 收 得 很 多 。 关于 这 个 故事 在 希 、 意 .法 .英作 品 中 的 传 布 ,英语 里 很 时 的 
西洋 小 说 史 、 约 得 。 邓 洛 普 (John Dunlop)《 小 说 史 》(The History of Fiction) 
《1814) 就 有 考 论 。 柯 尔 律 治 (Coleridge) 曾 臭 器 这 本 书 , 称 作者 为 “ 文 评 直 肠 里 销 测 
来 的 蛆虫 ”(a worm from the Rectum of Edinburghian Criticism ) 一 一 《书信 全 集 》 
(Collecied Lerters ), 格 里 格 士 (人 E.L.Griggs) 编 本 (1956 一 71) 第 4 册 647 一 648 页 。 
然而 邓 洛 普 的 开路 功绩 是 不 容 低 估 的 。 我 的 一 本 是 1845 年 4 版 ,: 友 郑 西 详 先生 所 
赠 , 有 关 这 个 故事 的 一 节 见 250 一 251 页 。 

@ (小 说 集 ) 第 1 卷 和 0 篇 ,第 2 册 83 一 100 页 。 

四 参看 (君主 论 )(1] Principe)8 章 ,《 读 古 史 论 》(Discorsi)3 卷 40 章 《 加 斯 
脱 拉 加 尼 传 》( Vita di Castruccio Castracani)7 章 ,《 佛 罗 伦 萨 史 》( Histortie fioren- 
Line )6 卷 17 章 一 一 庞 方 提 尼 (M.Bonfantini) 编 《 马 基 雅 弗 利 集 》(Opere ),《 理 却 地 
(Riccardo Ricciardi) 意 大 利文 学 外 书本 28 一 31 页 ,409 页 ,555 页 ,843 页 。 斐 尔 丁 
《大 伟人 华 尔 德 传 》)( Jonathan Wild the Great ) 第 4 卷 15 章 里 那 十 五 句 格 言 可 算是 
这 种 理论 的 提纲 。 

@ ”加 尔 维 诺 (Italo Calvino) 编选 《意大利 民间 故事 》( ltalian Folktales) 17 
则 ,193 则 ,马丁 (G.Martin) 英 译本 (1980)51 一 52 页 .689 一 690 页 ;参看 719 页 ,756 
页 自 注 。 

曲 希 罗 多 德 在 (史记 )》12 卷 152 章 里 说 得 更 明白 :“ 有 闲 必 有 录 , 和 理事 也 ; 有 闻 必 
信 , 非 理事 也 .斯 言 也 ,项 香 金 书 可 也 “(For myself, though it be my business to set 
down that which is told me, to believe it is none at all of my business; let that 
satying hold good for the whole of history.—Op.cit,, vol,JV, p.463; cf. vol.1], 
pp.225, 307, vol. 1V, p. 123)。 参 看 考 林 沃 德 (R.G. Collingwood)《 史 的 观念 )( The 
Idea of History) (1946) 18 一 19 页 说 希 罗 多 德 的 书 名 在 希腊 语 里 就 有 “考究 探讨 ” 
(investigation or inquiry) 的 意思 ;又 《 管 锥 编 )(--)481 一 483 页 。 

从 参看 巴 德 列 治 (E.Partridge) 《口头 语词 典 》(A Dictionary of Catch 
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Phrases){1977)22 页 , 

中 参看 ( 管 锥 编 )( - ) 801 一 805 页 《 管 锥 编 )( 二 ) 314 页 、《 管 锥 编 )( 四 ) 148 

多 《( 奥 王者 的 狗 狂 》(Oriando furioso) 第 1 篇 55 节 ,《 欧 伯 利 (Hoepli) 经 典 从 

书 ) 本 6 页 ;参看 第 19 箱 33 节 又 第 31 简 61 节 ,194 又 335 页 .先王 阿里 奥 斯 托 的 博 
亚 尔 多 (Hoiardo) 在 他 的 叙事 长 诗 里 , 写 奥 兰 都 是 位 “重男 子 ”, 曾 和 美女 (Leodilla) 
露宿 荒野 ,“… 宵 无 话 ”, 美女 很 失望 , 作者 于 是 插话 道 :“ 据 说 这 位 伯 和 -奉子 是 间 
身 ， 你 信 不 信 听 便 ，”(Turpino affirma che il conte de Brava/ Fo ne la vita sua 
vergine e casto, /Credete voi che vi piace ormai) 《 奥 兰 都 的 恋爱 》(Orlando 
innamorato ) 第 1 卷 24 章 14 一 17 节 , 加 桑 谤 (Garzanti) 版 第 | 册 444 页 ;参看 同 卷 
25 章 39 节 .29 章 48 节 , 又 第 2 卷 4 章 11 节 ,466.537 又 606 页 。 斯 宾 守 (Edmund 
Spenser) 的 长 篇 叙事 诗 也 写 过 一 位 英雄 和 两 个 美人 (Aemylia, Amoret ) 野 宿 , 作者 
弓 上 慨叹 世 风 日 下 ,人 心 不 吉 ,出 面 保 证 说 ,古代 人 都 非常 老实 和 贞洁 ,律己 克 欲 , 决 
不 干 伤风 坏 纪 的 事 (antigue age.. .did live.../ In simple truth and blameless 
chastitie. /.../And each unto his lust did make a lawe, /From all forbidden things 
hi liking to withdrawe) 一 一 《 仙 后 》( Faerie Queene) 第 4 篇 8 章 30 节 , 司 密斯 
(J.C. Smith) 编 本 ,牛津 版 第 2 册 101 页 。 这 都 是 出 于 可 能 性 限度 感 的 务 责任 或 打 招 
呼 。 

起 玛丽 安 ' 摩尔 (Marianne Moore)《 诗 )( Poetry ) ,摩尔 (G. Moore) 编 《 企 息 
本 美国 诗 选 )( The Penguin Book of American Verse )(1979)346 页 ， 
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《也 是 集 》 原 序 


李国强 先生 要 我 自 编 一 本 文集 , 交 给 他 出 版 。 我 很 为 难 ; 几 
十 年 前 的 日 作 都 不 值得 收拾 , 近 几 年 新 写 的 又 太 少 ,一 时 上 也 增 
多 不 起 来 。 马 力 先生 出 了 个 主意 ， 费 了 些 劳 动 ， 拼 凑 成 这 本 小 
书 。 它 与 其 说 是 我 的 成 果 ,不 如 说 是 这 两 位 朋友 的 美意 的 标志 。 
钱 曾 的 “也 是 园 " 以 藏书 著名 ,我 不 避 顶 冒 我 那 本 家 牌子 的 嫌疑 ， 
取 名 《也 是 集 》, 也 算是 一 部 文集 吧 。 

我 写 这 些 东西 时 , 承 马鞭 女士 . 蛮 贵 明 、 董 衡 哑 、 配 鸿 时 、 郑 
士 生 四 先生 不 辞 烦琐 , 终 常 为 我 查核 资料 , 敬 致 感谢 。 


一 九 八 三 年 六 月 


我 后 来 发 现 清 初 人 写 过 一 部 著作 , 也 题名 《也 是 集 》。 吴 庆 
抵 《 蕉 廊 乃 录 》 卷 五 ;江阴 李 本 (天 根 )《 烟 火 录 》 三 十 二 卷 ,乾隆 
十 三 年 六 月 自序 , 记 福 、 潞 、 唐 , 桂 、 鲁 诸 王 、 台 湾 郑 氏 ., 三 洲 事 。 
引用 书目 ,附录 于 左 :…… 忌 也 是 集 》, 自 非 逸 由。…… “即使 有 一 
天 那 部 著作 找到 而 能 流传 ,世界 虽然 据说 愈 来 念 缩小 , 想 还 未 必 
容 不 下 两 本 同名 的 书 。 一 九 八 四 年 三 月 附 识 。 
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《 旧 文 四 篇 》 原 序 


我 在 发 表 过 的 文章 里 , 选 了 四 篇 ,合成 这 个 小 集 。 第 一 篇 登 
载 在 《开明 书店 二 十 周年 纪念 文集 ) 里 ,第 二 ,三 篇 登载 在 《文学 
评论 ) 里 ,第 四 篇 登载 在 《文学 研究 集刊 里 一 一 这 两 个 都 是 社会 
科学 院 文学 研究 所 的 刊物 。 第 一 篇 写 于 三 十 年 前 ， 第 四 篇 的 写 
作 时 期 最 近 , 也 去 今 十 五 年 了 。 这 次 编 集 时 ,我 对 各 篇 或 多 或 少 
地 作 了 修改 ,第 一 篇 的 改动 最 多 ,但 是 主要 论点 都 还 没有 变换 。 
它们 仍然 是 旧作 , 正 像 旧 家 具 铺 子 里 的 桌 椅 床 柜 等 等 ,尽管 经 过 
一 番 修 缮 洗刷 以 至 油漆 , 算 不 得 新 东西 的 。 

这 本 贫 薄 的 小 书 的 编选 ， 是 出 于 魏 同 贤 同志 的 建议 。 栾 贵 
明 , 马 玩 两 同志 为 我 查 对 了 一 部 分 中 文 引文 , 施 威 荣 、 朱 虹 、 董 衡 
典 三 同志 为 我 查 对 了 一 部 分 外 文 引 文 ， 使 我 减少 了 些 错误 。 一 
并 致谢 。 


一 九 七 八 年 十 月 
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出 版 后 记 


《七 统 集 》 是 “全 部 《4 旧 文 四 篇 》 和 半 部 《4 也 是 集 》 的 合并 ”, 一 
九 八 五 年 由 上 海 古 籍 出 版 社 出 版 ,一 九 九 四 年 由 该 社 出 版 了 最 
后 的 修订 本 。 其 间 , 台湾 书 林 出 版 公司 的 《 钱 锤 书 作品 集 》 和 万 
城 出 版 社 的 《 钱 锤 书 论 学 文选 ), 均 收录 了 《七 缀 集 》, 钱 先生 于 其 
中 有 所 增补 修订 。 三 联 繁体 字 版 《 钱 锤 书 集 》 中 的 《七 缀 集 》 以 上 
海 古籍 版 一 九 九 四 年 钱 先生 的 最 后 定 本 为 底 本 ， 但 鉴于 该 版 本 
删 削 了 《 钱 锤 书 论 学 文选 》 中 《七 级 集 》 里 的 部 分 增订 内 容 , 因 无 
法 判断 这 种 删 前 出 于 何 种 原因 ， 为 了 尽量 保全 钱 先生 著述 的 内 
容 ， 经 杨 绛 先生 同意 ， 我 们 在 此 次 重 排 再 版 时 恢复 了 这 部 分 内 
容 ,并 用 楷体 字 标 出 。 特 此 说 明 。 


生活 - 放 瘟 :新知 三 联 书 店 
二 OO 二 年 三 月 二 十 五 日 
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